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L'arbre 
qui cache 
la forêt mère 

Chênes et chênaies 
dans l'histoire 
des croyances et des cultes 



L'humanité a besoin de l'ombre pour échapper à la folie. 

Pierre Legendre. 

Dans nos pays, où toute trace de la forêt feuillue originelle est 
effacée, la rêverie seule peut s'aventurer sous les chênes des temps anciens, 
quand l'homme ne s'éloignait des lisières que dans la coulée de l'auroch ou 
du cerf, seul sentier alors offert à l'audace comme à la peur. Elle 
rassemblera les images du mythe, du conte, des récits les plus anciens, 
comme celles des peintres et des graveurs de la forêt terrible, d'Altdorfer à 
Gustave Doré, des photographies de jungle équatoriale et quelques 
séquences « d'enfer vert » (sans aucun souci de cohérence écologique), les 
paroles de l'oiseau à ce pauvre ahuri de Siegfried, la pénombre orchestrale 
où Golaud va vers la fontaine qui empoisonne l'espérance. Les leçons 
prudentes des historiens n'ont rien à faire là-dedans : la forêt disparue 
rejette sans fin dans l'imaginaire. Il suffit d'une promenade d'enfance dans 
les grands bois, fût-ce entre des lignes de Perrault, pour (ré)amorcer un 
cheminement de pensée où l'on quitte aussitôt les chemins raisonnables, 
attiré par le vertige de cette ombre vivante qui promet une lumière plus vive 
que celle des routes communes, une paix à la mesure de l'effroi - sinon, 
car la tentation est ambiguë, quelque pacte pour un savoir dont on sait 
seulement qu'il s'approfondira dans le renoncement au jour. 
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La forêt, c'est là où l'on se perd. Qui en a fait l'expérience sait ce 
que dérouté veut dire : plus d'échappée. On est dans un désert fait d'une 
surabondance de signes. Notre attention n'est pas à leur mesure, qui veut le 
regard aigu du chasseur ancien, ou l'instinct dans sa parfaite légèreté. Tant 
de repères et aucun repère. On se souvient alors des recettes scoutes : on 
cherche le nord à l'épaisseur des mousses sur les troncs - mais encore faut- 
il avoir un semblant de carte en tête. On aimerait bien grimper à l'arbre le 
plus haut, quitte à ne découvrir qu'une lumière inquiétante ; mais l'arbre le 
plus haut a dix mètres de fût complètement lisse. Alors on avance au 
hasard, comme le chevalier ou la petite gardeuse d'oies. Il arrive qu'on voie 
passer des bêtes, qu'on envie : elles connaissent toutes un chemin. Bientôt, 
et c'est une loi du genre, les arbres qui nous accompagnaient immobiles se 
mettent à marcher avec nous ; c'est tout un peuple qui nous cerne et nous 
précède, reconstituant sans cesse ce territoire peut-être infime où nous 
avançons infiniment. La forêt dessine un labyrinthe primordial plus terrible 
que celui des mythologies, car c'est l'infinité des repères qui piège. 

Comme le mirage des sables c'est l'eau, celui des forêts c'est la 
lumière. Celle d'en haut, une ironie : on veut une lumière à hauteur 
d'homme, saisissable enfin à pleins bras quand on écartera les derniers 
branchages. Le mirage des forêts, c'est la fenêtre éclairée, de l'ermite ou 
de l'ogre, ou bien le regard du bord de source dont on peut craindre qu'il 
nous damne. Car tout ici est trahison. Parce que la forêt n'est rien d'autre 
qu'une immense noria du noir d'en bas qui se déverse dans le défaut des 
éclaircies, même en plein midi. La forêt tire des lacs entiers d'obscurité de 
la nuit des profondeurs. Et ce que nous attendons fébrilement dès lors que 
nous sommes perdus dans les bois, c'est la prairie ou le champ, au pire la 
clairière, en tout cas un lieu où il n'y aura pas d'arbres, c'est-à-dire pas de 
vecteurs d'ombre, pas de verticalité complice. Civiliser, serait-ce alors 
combler tous ces puits d'ombre dans le jour, établir un territoire pour 
l'accomplissement calme des yeux, dénier au ciel son amusement de nous 
voir marionnettes au bout des fils de soleil, au fond d'un théâtre d'arbres 
marmonnant d'éternelles histoires d'ombre ? 

Quand les premiers agriculteurs s'en prennent à l'espace forestier 
d'Europe occidentale, plaines, collines et basses montagnes sont pour une 
bonne part sous la domination des arbres. Les pins, qui ont connu leur 
phase d'extension maximum vers -8000, ont alors cédé les meilleures 
places aux feuillus, et ceux-ci vont connaître un apogée trois fois millénaire 
sous la dynastie des chênes. Mais qu'on n'imagine pas la forêt primitive 
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comme une sorte de Tronçais en moins propre. C'est un mélange 
d'essences de tous âges, où le chêne, dominant, est associé à d'autres 
grands arbres comme l'orme, le frêne, le tilleul, le merisier, parfois le 
charme, les érables, le hêtre. Cette forêt, plus ou moins dense selon les 
conditions de milieu, dominée par des arbres très âgés, est trouée 
d'éclaircies là où les plus vieux sujets se sont abattus, où les tempêtes ont 
couché des chablis. Il arrive aussi que la foudre allume des incendies qui 
offrent des espaces bienvenus au semis et à la pousse des essences de 
lumière - incendies qui ne sont sans doute pas tous naturels : des feux 
d'origine humaine, feux de rabatteurs en particulier, ont pu survenir bien 
avant les défrichements des agriculteurs. De leur côté, les grands 
herbivores forestiers ont un impact non négligeable sur le maintien, voire 
sur l'extension des espaces ouverts. Il n'en reste pas moins que, dans leur 
plénitude, les massifs ont une allure de forêt confuse, nullement accessible 
comme nos futaies, pleine d'obstacles au sol où le bois mort s'empile. Un 
sous-étage d'arbustes et de lianes, où souvent le noisetier abonde, 
accompagné par l'aubépine, le houx, la bourdaine, le chèvrefeuille, les 
ronces, le lierre, est doublé d'une strate arborescente intermédiaire peu 
homogène, à la croissance régulée par les vieux arbres dominants aux 
cimes plus ou moins clairsemées. 

Les chênes n'y ont pas la physionomie trapue qu'affichent de nos 
jours de vieux sujets isolés (après avoir inspiré les graveurs du XIX e siècle). 
La plupart d'entre-eux sont des arbres à fût élevé, dégagé, très propres à 
décourager les Petit Poucet. Celui qui fut sorti du Rhône au début du 
siècle, avec ses 42 m de longueur subsistante et son fût de près de 2,90 m 
de diamètre à la base, témoigne sans doute de ce que pouvaient être les 
grands arbres de la vieille forêt feuillue primaire de l'Europe moyenne. Les 
druides n'avaient pas le vertige. « L'énormité des chênes de la forêt 
hercynienne (ancienne Germanie occidentale) dépasse toute merveille, dit 
Pline, (leurs) racines, se rencontrant et se repoussant, soulèvent de 
(véritables) collines ou bien, si la terre ne suit pas, s'arc-boutent comme des 
lutteurs pour former des arcs jusqu'à hauteur des branches mêmes, ainsi 
que des portes béantes où peuvent passer des escadrons de cavalerie » \ 
Dans le Sud, la chênaie pubescente originelle s'apparentait sans doute 
davantage aux images romantiques de la forêt des contes : le chêne blanc, 



1 Pline, Hist. nat., 16, 6. César, au siècle précédent, dit que cette « forêt hercynienne », qui 
« commence à la frontière des Helvètes [...], et, en suivant la ligne du Danube », va vers l'est, 
« a une largeur équivalente à huit journées de marche d'un voyageur légèrement équipé ». 
Quant à son étendue, « il n'est personne, dans cette partie de la Germanie, qui puisse dire 
qu'il en a atteint l'extrémité, après soixante jours de marche, ou qu'il sait en quel lieu elle se 
termine » (Guerre des Gaules, 6, 25 ; trad. L.-A. Constans, Les Belles Lettres, 1967). 
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même en forme libre, conserve en général un fût assez court ; s'il s'élève, il 
est peu régulier ; avec l'âge, ses branches maîtresses, qui peuvent devenir 
énormes, tendent à s'étaler. Le chêne vert, qui fait des forêts sombres, 
étiole ses basses branches et peut développer, avec les siècles, un fût 
dégagé relativement élevé. Chez les feuillus de nos climats, ses peuplements 
les plus anciens sont ceux où règne dans son plus « religieux mystère » 
l'obscurité de la « forêt-cathédrale », même si les troncs sont loin d'avoir 
l'élan des grands chênes caduci-foliés. 

Fréquentée par les chasseurs-cueilleurs, qui s'y repèrent grâce à 
leur attention constante aux signes de l'environnement, signes qu'ils 
complètent au besoin en semant des traces de leur passage, la forêt n'est 
habitée que de façon provisoire, lors des campements de chasse ou de 
cueillette. Il n'est pas impossible qu'on y ait ouvert volontairement, brandon 
en main, des trouées pour favoriser des plantes à baies amies des clairières, 
voire des affûts où surprendre des ruminants sylvestres attirés par l'herbe 
haute. Les groupes humains vivent dans les espaces ouverts, à l'adret des 
collines, sur les terrasses alluviales près des rivières ou encore au bord des 
lacs, de la mer. On vit plus près de l'eau et du rocher que de l'arbre. En 
même temps que le bois est requis par toutes les techniques (on a parlé à 
juste titre du Néolithique comme de « l'Age du bois »), pour les cabanes, les 
palissades, les pirogues, les pontons, et la plupart des objets de la vie 
quotidienne, qu'il assure la pérennité du feu, les sociétés s'édifient le dos 
tourné à la forêt. Assurées de réserves inépuisables derrière elles, c'est 
dans le territoire accessible aux regards qu'elles construisent le futur. 

Est-il possible d'imaginer comment, au début des temps 
néolithiques, les hommes considèrent la forêt ? Quelles traces interpréter ? 
Les premiers témoignages écrits, déjà bien tardifs, qui évoquent une 
association entre l'arbre, les croyances et les cultes, peuvent-ils aider à 
entrevoir une perception originelle, dont la nature et l'expression restent 
forcément hypothétiques ? Les bois sacrés de l'Antiquité, dont la présence 
est aussi bien attestée chez les « barbares » que dans les mondes grec et 
latin, sont-ils comme le saint des saints d'un espace forestier qui, à 
l'origine, eût relevé tout entier du sacré ? Sont-ils les vestiges d'une 
dévotion depuis longtemps perdue sous sa forme première ? Dans quelle 
mesure ces espaces préservés ont-ils contribué, dans une fonction d'alibi, 
au recul général du manteau forestier ? Est-ce au renversement des 
relations à la terre qui s'opère à l'avènement de l'agriculture qu'on doit la 
prise en compte formelle de l'arbre et de la forêt comme lieux du sacré ? 
On ne voit jamais de représentations d'arbres, ni d'aucun végétal, dans l'art 
pariétal du Paléolithique supérieur, époque où les grands froids du Wûrm 
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ont beaucoup fait régresser le couvert forestier, où la chasse est l'activité 
majeure de ceux qui occupent, en Europe, les zones méridionales et 
occidentales préservées des glaces. Le retour en force de là forêt, à 
l'Holocène, aurait-il pu alimenter une mémoire collective de l'arbre comme 
ennemi des sociétés, défenseur du monde animal dont la chasse devient 
alors plus difficile que dans les milieux ouverts ? Mais l'arbre n'est pas 
davantage présent dans l'art de la plupart des sociétés qui ont été, et sont 
parfois encore, en contact étroit avec la forêt « vierge » : c'est l'animal qui 
occupe toute la scène des représentations plastiques, et une bonne part de 
celle des mythes. L'arbre et la forêt auraient-ils eu davantage fonction de 
décor, au mieux de témoin, que d'acteur à part entière dans le jeu des 
croyances ? 

L'un des paradoxes premiers des relations entre les sociétés 
occidentales et le monde des arbres tient à l'affirmation (sans doute tardive, 
mais c'est elle qui fait encore l'arrière-plan de nos représentations 
modernes de l'espace forestier) d'une sacralité qui a pour corollaires 
majeurs, dans les faits, la précocité comme l'étendue des défrichements. 
Que les temps chrétiens aient mis la dernière main à l'œuvre du paganisme, 
cela s'accorde à leur volonté d'éradiquer celui-ci en même temps que son 
territoire d'élection (supposé) ; mais la destruction de la forêt primaire était 
en grande partie accomplie dans le sud et l'ouest de l'Europe lorsque les 
moines du Haut Moyen Age empoignent une vertueuse cognée. Comment 
comprendre, dans le monde antique, la « mise en défens » de certains 
espaces forestiers reconnus comme sacrés, en rapport direct avec le divin, 
et alors rigoureusement intouchables ou accessibles seulement après un 
laissez-passer sacrificiel, dans un contexte de déforestation intense, où les 
récits de conflits et de conquêtes font souvent état d'abattages massifs de 
forêts et même des bois sacrés de l'ennemi ? Nulle part il n'est jamais dit 
que la forêt ni les arbres soient « aimés » pour eux-mêmes, dans le sens que 
nous accordons aujourd'hui à ce verbe. Tout au contraire, la perception 
antique de la forêt « sauvage » s'apparente à la répulsion et à l'effroi. 
Sentiments qui, sans doute, ne vont pas sans l'appréhension d'une 
dimension sacrée, mais n'appellent aucune reconnaissance, aucun respect 
qui ne soit en même temps défensif. Aussi peut-on penser que l'arbre a très 
tôt caché la (défaite de la) forêt. La persistance de beaucoup de vieux 
chênes dans l'espace rural, à travers les siècles, certains jusqu'en notre 
temps, malgré la transformation profonde du manteau forestier subsistant, 
semble bien attester aussi que la fonction de garant symbolique du respect 
ou de la crainte a primé sur un respect qui aurait pu concerner le monde 
des arbres pour lui-même, dans sa manifestation de « force » indivisible. 
Nos ancêtres néolithiques n'étaient en rien des écologistes avant la lettre. 
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On constatera plutôt que l'agriculture ne peut aller sans la séparation de 
l'arbre et de la forêt, celle-ci reculant alors vers l'originel et la 
« sauvagerie », état qui ne se reconnaît jamais qu'à distance - l'arbre, lui, 
se faisant allié de dévotion, et un jour simplement amical, dès lors qu'il 
s'intègre à l'espace humanisé, campagne ou village. S'il reste des chênes 
christianisés au cœur des forêts (où ils tiennent lieu de rappels rassurants 
de l'ordre extérieur), bien plus nombreux sont ceux qui, au bord des 
chemins ou dans les hameaux, confortent la rupture instituée depuis des 
millénaires à l'égard des confusions de l'inculte. 

go og 

Prodigieuse auprès de la nôtre, la longévité des grands chênes en 
fait des familiers du temps. Statut qui suscite la déférence dans des sociétés 
où le vieillard (celui qui dépasse la quarantaine) devient un détenteur 
vénéré de la mémoire du groupe, une voix de sagesse. Respect, donc, mais 
doublé de crainte, voire de soupçon ; car ces arbres infiniment éloignés des 
contingences humaines, déjà capables de renaître à chaque printemps après 
avoir vécu la déroute solaire jusqu'aux portes de la mort, quelle histoire 
perdue ont-ils accompagnée ? Plus vieux que la mémoire, ce sont les 
témoins vivants du passé mythique, à « la condition presque immortelle, 
respectés par le temps et contemporains de l'origine du monde » 2 . Ils se 
confondent avec les pères anciens, cette « race d'hommes sortie du tronc 
des chênes durs, (sans) traditions ni usages », qui furent les premiers 
habitants du Latium, selon le récit d'Evandre à Enée 3 . C'est dans leur forêt 
profuse des bords du Tibre que l'héritier de Troie va fonder Rome, 
s'assurant un territoire en continuité temporelle avec les Immortels, via 
l'être terrestre qui leur est le plus étroitement apparenté, et sa progéniture 
ambiguë 4 . 

Les chênes sont aussi parmi les plus grands arbres de nos climats. 
Aucun feuillu ne s'aventure aussi haut dans le domaine des dieux et des 
oiseaux. Privilège qui leur est lourdement compté les jours de fureur 
céleste : bien plus que les autres essences, le chêne est foudroyé - sans 
qu'on puisse encore en trouver des raisons écologiques ou biologiques 



2 Pline, Hist. nal., 16, 6. 

3 Virgile, Enéide, VIII, 314s., trad. J. Perret, Folio, 1993, p. 254. 

4 A la fin du XIX 1 ' siècle, encore, « c'est du tronc d'un chêne que les enfants piémontais les 
plus naïfs [s'imaginaient] avoir été retirés par leur mère », tandis qu'en Allemagne « les petits 
enfants se [croyaient] sortis d'un arbre creux, ou d'une vieille souche » (Gubernatis, 
Mythologie des pi, 1, p. 9). Ces arbres qui engendrent des hommes se retrouvent dans un 
grand nombre de cultures. 
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satisfaisantes. Les décomptes des forestiers le placent largement en tête sur 
les échelles de sensibilité à la foudre. Cette vulnérabilité particulière, qui ne 
pouvait échapper à l'homme ancien, associait d'emblée le chêne et l'éclair, 
attestait une relation, aussi énigmatique fût-elle, entre l'arbre et les 
puissances du feu céleste. Chez les Germains, les chênes sacrés étaient des 
arbres marqués de leur sceau. 

Mais ce feu qui frappe l'arbre est d'une étrange nature, quasi 
double : son éclat, où le ciel semble se fendre, ouvre le passage aux pluies 
les plus généreuses, sinon les plus dévastatrices. Et le chêne majeur des 
bois sacrés s'élève au voisinage d'une source, en un lieu où se relient les 
éléments, où se résolvent les contraires. Ses esprits compagnons, les 
dryades 5 , nymphes des forêts, et les hamadryades qui vivent dans le chêne 
même et meurent avec lui, sont de nature féminine. Association 
contradictoire ou complémentaire ? Car l'arbre déjà désigné par le dieu 
tonnant est aussi, par ses fruits, l'image du sexe mâle : balanos ou glans, les 
mots grec et latin, de même étymologie, qui désignent le gland, s'appliquent 
aussi à celui de l'homme. Les temps historiques, offerts à un dieu mâle, 
auraient-ils censuré X anima du chêne ? Dans les langues latines modernes, 
la forêt appartient toujours au genre féminin, tandis que l'arbre est 
masculin. Dans les mondes grec et latin antiques, l'arbre est féminin, ses 
fruits sont neutres, si ce n'est le gland, lui-même féminin ! « L'arbre qui 
cache la forêt », serait-ce donc plus qu'une locution proverbiale ? Car 
l'arbre mâle, l'arbre moderne pourrait-on dire, dans sa verticalité 
rassurante tendue vers le jour sublime, a bel et bien fait écran devant 
l'horizontalité profonde, sans fin, de la forêt qui se dilue dans l'obscur. S'il 
en est le principe fondateur, l'arbre est aussi une quasi-antithèse de la forêt. 
Cette opposition, qui s'ajoute à la dualité de sa propre nature, doit rester à 
l'arrière-plan de tous les essais de compréhension de leur histoire 
commune. 

L'oracle le plus ancien du monde grec, Dodone en Epire, était 
associé à un chêne. Ulysse s'y rendit afin « d'entendre signifier par la haute 
chevelure du divin chêne le conseil de Zeus : comment retourner au gras 



5 Grec, drus, « chêne ». À l'origine, arbre en général : les dryades habitent alors les arbres de 
toute espèce, non seulement les chênes. Si drus se spéciaHse de bonne heure en Grèce, ainsi 
chez Homère où il désigne l'arbre par excellence, c'est un mot construit sur une racine indo- 
européenne bien antérieure, qui dit la confiance, le respect, la loyauté (cf. l'anglais trust, 
« confiance », l'allemand treu, « fidèle », etc.). Ce n'est donc pas l'arbre au bois solide qui 
suscite métaphoriquement les concepts de fermeté, résistance, fidélité, mais ces qualités de 
l'âme qui seront un jour transférées au chêne, dans le sud-est de l'Europe (cf. E. Benveniste, 
Le vocabulaire des institutions indo-européennes, 8, éd. de Minuit, 1969, p. 103). 
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pays d'Ithaque » 6 . Le dieu parlait dans un bruissement de feuilles, que 
trois officiantes interprétaient. Une colombe noire venue d'Egypte, dit la 
légende, s'était posée dans les branches de l'arbre sacré. « Parlant avec 
une voix humaine (elle aurait déclaré) qu'il fallait établir en cet endroit un 
oracle de Zeus » - tandis qu'un oiseau-sœur se rendait en Lybie, initiant un 
oracle d'Ammon. Hérodote, qui conte l'histoire dans son habituelle 
distance critique à l'égard des fables, attribue à des prêtresses égyptiennes, 
capturées et vendues comme esclaves en des temps reculés, l'instauration 
du culte prophétique ; d'autant plus, dit-il, que « les règles de l'art 
divinatoire appliquées à Thèbes en Egypte et à Dodone se trouvent fort 
ressemblantes ». Le hâle et les cheveux noirs de ces femmes, leur langage 
étranger « semblable au ramage des oiseaux », auraient fondé la légende 
des colombes 1 . Les mythologues modernes optent pour des commentaires 
plus subtils, car les colombes interviennent en d'autres lieux de l'histoire 
compliquée des Olympiens. A Dodone, le culte à un Zeus prophétique 
s'était substitué à celui d'une divinité féminine, Dioné (plus tard latinisée en 
Diane), déesse du chêne et de ses colombes, pour les uns avatar de Rhéa, 
mère de Zeus et déesse du chêne, pour d'autres épouse ou fille du dieu. 
L'important, ici, est de rappeler l'antériorité des figures féminines du chêne 
sur l'image mâle qui reste associée à « l'arbre de Jupiter » : c'est 
vraisemblablement une déesse-mère qui habite la forêt originelle ; son 
arbre d'élection, qui reste cependant du genre féminin dans la langue 
grecque (drus), lui a été dérobé par le dieu mâle tard venu. L'Artémis pure 
et sanguinaire en perpétuera tardivement la virginité et la sauvagerie 
natives. Qu'on ne l'imagine pas sous les traits d'une matrone bienveillante : 
la Grande Mère des forêts préside aux rites du renouvellement des cycles 
cosmiques, longtemps demandeurs de sacrifices humains. Elle parraine le 
meurtre annuel du « roi-chêne » des plus anciens cultes de la végétation, 
éphémère époux de la déesse, dont le sang et les membres iront féconder la 
terre cultivée gagnée sur la défaite des arbres. La mauvaise fée, la sorcière 
mangeuse d'enfants, femmes de la forêt, sont de sa lignée. 

L'appréhension commune de l'arbre « sacré », dans nos cultures, 
reste sous l'influence majeure du romantisme allemand et de son imaginaire 
des forêts comme lieu fondateur de l'émotion, du sentiment poétique et de 
l'élan vers le divin. Notre vision de l'arbre en représentant accompli des 
forces essentielles de la nature s'invente une origine dans l'image supposée 



6 Odyssée, 14, 328-29, trad. M. Dufour, J. Raison, Classiques Garnier, 1988. 

7 Hérodote, L'enquête, 2, 55. 
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d'un arbre adoré pour lui-même ; elle s'apparente à des représentations qui 
ont eu cours (et persistent çà et là) dans des sociétés en contact étroit avec 
la forêt ; elle conserve une dynamique spirituelle dont on aurait tort de 
sourire ; mais elle néglige l'arbre dans sa situation majeure d'intermédiaire 
entre l'en-bas et l'en-haut, de médiateur attentif dans l'étendue de ses 
quêtes vers la nuit et le jour. Ce qu'on voit privilégier, dans la logique d'un 
temps de sacralisation de la nature pour elle-même, c'est l'arbre-être divin 
qui serait par lui-même un interlocuteur, l'un de ces sages non-humains 
vers lesquels se tourne une société sans repères de sagesse chez les 
hommes. Tenter de comprendre le rapport ancien avec les arbres appelle 
ce réajustement préalable : ce n'est pas l'arbre qu'on a vénéré, mais la 
puissance qui le traversait ; c'est la forêt plus que l'arbre lui-même qui est 
la demeure des dieux, où les dieux trouvent une démesure à leur mesure. 

Et cela sous-entend l'aptitude à la substitution, puisque beaucoup 
d'arbres, dans la catégorie qui intéresse une croyance, sont des vecteurs 
potentiels de la communication avec les êtres surnaturels. La multiplicité 
des mêmes arbres, des chênes en particulier, n'est pas pour rien dans le 
paradoxe sacralité/destruction : la divinité ou les divinités qui se manifestent 
à travers les arbres auraient-elle besoin de tous ces intercesseurs alors 
qu'on voit bien que les plus vieux arbres eux-mêmes sont mortels, qu'ils 
finissent par s'effondrer ? Si le dieu ou la déesse est unique dans son 
champ d'influence, ses porte-parole sont potentiellement infinis. Il suffit 
qu'il reste assez d'arbres pour constituer un territoire idéal que la divinité 
se devra de fréquenter, incapable qu'elle est de contourner la restriction de 
l'ordre symbolique inventé, comme en toute innocence, par les hommes. 
Infiniment ancienne est notre aptitude à convertir l'inatteignable en une 
représentation, idole ou symbole, qui libère (ou du moins favorise) l'accès à 
la réalité où l'inatteignable s'incarne, forêt, fleuve, océan, veines des 
métaux profonds. Tout en aidant à l'appropriation du monde, le stratagème, 
en syllabes de pierre, d'os, d'ocre pilé, de corde pincée, suscite l'art, outre- 
discours, poursuite d'un dialogue interdit aux paroles communes - et en 
même temps leurre, miroir oblique où le dieu, sous sa propre image qui se 
brouille, voit l'homme, dès la première invocation, déjà tourné vers ailleurs. 
Il en résulte le couple religion/spoliation dont l'histoire des forêts, en 
Occident, est l'une des chroniques les plus fidèles. 

La forêt, qui est pourtant tout autre chose que la somme de ses 
arbres, en devient donc divisible : quelques arbres, dans les cultes, peuvent 
résumer la forêt ; les arbres sont moins importants que la voix susceptible 
de les traverser. Reconnus comme la résidence préférée des dieux, ou bien 
désignés au dieu qui ne peut faire autrement que de les préférer puisque 
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leur charge de foi les distingue désormais de tous les autres arbres, ces 
intermédiaires rassemblent la société dans une même adhésion, non à un 
quelconque pouvoir de l'arbre lui-même mais à une nécessaire fonction 
médiatrice. Celle-ci sera le plus souvent requise dans des cultes étrangers, 
du moins au premier degré, au domaine propre des arbres - ainsi, on 
s'adresse à Cérès, déesse des moissons, par l'intermédiaire d'un chêne. 
L'arbre consacré est un investissement social, et les sociétés gagnent 
beaucoup dans l'affaire : la garantie de communication avec le divin, un 
gage majeur d'identité (nos dieux nous appartiennent), et la liberté 
d'étendre leur territoire sur l'espace forestier implicitement désacralisé. Car 
les privilèges reconnus à l'arbre ne vont jamais sans un recul de la forêt 
dans la reconnaissance des peuples. Qui attente à l'arbre attentera en 
même temps au dieu et à la société qui l'invoque. On comprend alors la 
désinvolture des conquérants : les dieux amis de nos ennemis sont nos 
ennemis 8 . 

« Silua (la forêt) est devenue lucus, bois sacré, ou nemus. Les trois 
termes relèvent du sacer [sacré] ; mais silua est du côté du tremendum (du 
sauvage, du non encore exploité par l'homme) ; alors que lucus, lui, est 
toujours consacré par l'homme : reconnu comme numineux 9 , et vénéré 
comme tel, il est déjà du côté de Vordo rerum [ordre des choses] » 10 . Lucus 
s'apparente à lucere, « briller », « éclairer », et fait allusion à la clairière. 
Dans l'antiquité italique, ce terme évoque toutefois un lieu sombre, 
effrayant, qu'il était interdit de modifier de quelque façon que ce fût. 
Tandis que le nemus est « le bois sacré "humanisé" de la tradition 
hellénique et hellénistique », « dans lequel, du moins à l'époque impériale, 
l'élément sacré est en régression devant l'élément esthétique » u . Nemus 
dérive du verbe grec némô, « partager », « attribuer à un troupeau la partie 
du pâturage où l'on mène paître », « conduire au pâturage » (d'où, aussi, 
« nomade »). Chez plusieurs auteurs latins, nemus désigne clairement la 
forêt pâturée. On retrouve ici la relation : ouverture des forêts par les 
sociétés pastorales / définition d'un territoire semi-forestier humanisé / 
instauration d'un lucus qui, à l'origine, est un reste de la forêt primitive. Et 
l'on ne peut que s'interroger sur cette conversion de la clairière sacrilège, 



8 Vues du bord des conquérants, les alliances avec les dieux sont naturellement 
interchangeables. 

De numen,-inis, « divinité, puissance divine ». Ce qui appartient à l'indicible, au terrible, aux 
volontés supérieures — où se reconnaît le divin. Terme fréquent chez C.G. Jung. 

10 P. Gallais & J. Thomas, « L'arbre et la forêt dans YEnéide et VEneas », 2, p. 159. 

11 P. Grimai, Les jardins romains, Fayard, 1984, p. 68, p. 170. « Nemus, à mi-chemin entre le 
sacré et l'esthétique, finit par désigner tous les bosquets de jardins qui, eux non plus, ne sont 
jamais purement profanes. » 
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gagnée par l'incendie ou l'abattage sur la silua première, sœur des temps 
d'avant l'homme, en une enclave-témoin des confusions de l'inculte au 
beau milieu du territoire calme du berger et du laboureur, sinon dans 
l'espace urbanisé. Lieu sombre paradoxal dans un espace ouvert, résumé 
de la forêt terrifiante très à distance de celle-ci, le lucus est une sorte de 
condensé d'originel. Clairière inverse, il réintroduit dans l'espace humanisé 
un lieu d'effroi sacré dont il est vraisemblable de penser qu'il répète 
l'obscurité fondatrice, la terreur première, celles qu'il fallait surmonter pour 
transformer le monde. 

Pourquoi jouer à se faire peur ? Pourquoi conserver des témoins de 
l'état ancien ? S'agit-il de rappeler les terreurs ancestrales ? D'affirmer le 
prix de la distance chèrement acquise de la futaie à la cité, de consolider 
périodiquement, par le sacrifice, des limites dont on sait qu'elles ne sont 
jamais infrangibles ? Et qu'en est-il du grand holocauste du peuple des 
arbres ? Est-il définitivement oblitéré par cette sorte de fétichisme qui fait 
conserver des traces de la victime là où l'avenir se construit, justement, 
dans l'opposition la plus radicale à sa mémoire ? Fétichisme et culpabilité 
s'apparient volontiers. Ne faudrait-il pas, alors, faire la part d'un remords 
secret des défricheurs : il a une place vraisemblable dans la genèse des 
croyances et des cultes en rapport avec les arbres. Remords qui ne peut 
tenir au seul fait d'avoir détruit, par nécessité, la demeure des dieux 
anciens, mais qui touche aussi au refoulement d'un meurtre obscurément 
voulu et savouré. Car n'est-il pas intolérable que les pères survivent à leurs 
enfants de façon aussi ostensible, tout en gardant leur sagesse pour eux, ne 
la partageant que dans l'énigme, dans l'éparpillement des feuilles ? Le 
sacrifice saisonnier d'un adolescent à la mère, généreuse et terrible, des 
gibiers et des moissons premières, n'aurait pas eu alors pour seule fonction 
de garantir par un sang jeune la pérennité des cycles, la permanence des 
fécondités, mais aussi de payer les intérêts d'une dette originelle que son 
énormité empêche de nommer. Le dragon des contes, au souffle de feu, qui 
réclame le tribut (parfois hebdomadaire) d'une jeune fille, est un être des 
forêts. Serait-il né de l'incendie des possessions anciennes de la Grande 
Mère, dont il perpétuerait la colère dans les siècles ? Il exige, lui, une 
nourriture féminine et vierge, seule à même de s'incorporer à la substance 
de l'esprit des terres sauvages, de compenser le vieillissement du monde 12 . 
Si l'on fait taire un instant le remue-ménage des dieux, à la fois régi et 



12 On rappellera que la langue française, en manière de dérision quelque peu cathartique, 
qualifie de « dragon » une femme considérée comme terrible. 
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amplifié par les cultes, il est peut-être possible d'entendre comme la sourde 
et interminable réplique du séisme originel : le viol et le meurtre de la forêt- 
mère, préalables obligés de l'appropriation de la nature, du règne d'un 
temps humanisé. 

Dans l'antiquité méditerranéenne, la répétition des sacrifices et des 
rituels associés, soit aux nouveaux défrichements, soit à la coupe périodique 
des taillis du nemus, soit à la célébration de la divinité du lucus, évoque, 
bien en-deçà de l'adresse aux dieux, la réminiscence des actes fondateurs 
de la déforestation. Une véritable codification de la relation au domaine 
boisé ou à ses vestiges consacrés est mise en place ; certains gestes y 
répètent l'abattage originel. Dans la Rome des premiers siècles de notre 
ère, le culte annuel rendu à la déesse Dia (Cérès) impliquait un (ré-) 
éclaircissement préalable du lucus, lequel « est autant une aire permanente 
au sein d'un bois, que le résultat d'un élagage qui s'imposait à chaque fois 
que l'on voulait rencontrer la divinité dans son bois sacré ». Comme il est 
probable que « les prêtres ne touchaient pas à cette clairière avant le 
sacrifice de Dia suivant, elle devait être envahie de nouvelles pousses et de 
branches [...]. Ainsi l'établissement de la clairière était une nécessité et un 
préalable au sacrifice célébré dans le lucus. » Avant d'entrer dans le bois, 
où l'on sait que croissaient au moins des chênes verts et des lauriers, et 
d'accomplir l'éclaircie, le magister de la confrérie dévolue au culte de la 
déesse immolait deux jeunes truies sur l'autel situé à l'entrée du bois, afin 
d'expier et l'émondage, et « le travail à faire ». Laissé toute l'année à la 
seule disposition de la divinité, ce bois n'était pénétré que par les prêtres, 
soit à des fins sacrificielles, soit pour un entretien en relation avec le culte, 
comme l'enlèvement du bois mort, qu'on brûlait lors des sacrifices. Toute 
souillure, notamment par des cadavres, était proscrite. Comme les données 
relatives au temple de Dia ont leur analogue à propos d'autres sites latins, 
on peut « considérer qu'elles correspondent aux règles concernant tous les 
bois sacrés du monde italique et à la description du bois sacré comme un 
lieu touffu et impénétrable ». Le culte à Dea Dia durait trois jours, les deux 
premiers dans un sanctuaire urbain, le troisième dans le lucus. Ce que l'on 
sait des modalités du culte dans la ville même montre qu'il n'y avait pas de 
sacrifice expiatoire, que les célébrants « s'adressent à la divinité comme à 
un concitoyen alors que, dans son bois sacré, ils la rencontrent en tant que 
divinité, dans toute son altérité. C'est de la tension entre ces deux types 
d'approche des dieux que naissait la représentation de (leur) nature, 
éminemment supérieure aux hommes, mais pourtant accessible, et partie 
prenante dans la respublica » 13 . 



Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées de H. Broise et J. Scheid, « Etude d'un 
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Dynamique du sacré qui conduit à la question de son origine : les 
dieux n'auraient-ils, ici, trouvé leur définition que dans l'établissement du 
lucus initial (c'est-à-dire par le défrichement) ; la simplification, sinon la 
mise en ordre de l'espace forestier « civilisant » les divinités, leur octroyant 
une parole saisissable par les hommes ? Perçue comme « numineuse », la 
forêt n'en est pas moins impénétrable comme sens autant que comme 
milieu. Il arrive, parfois, qu'elle parle, annonçant par une voix mystérieuse 
l'imminence d'un événement grave pour la vie de la cité, ou délivrant un 
oracle. Chez les Latins, c'est le plus notable des pouvoirs du dieu Faunus, à 
la nature et au sexe indécis, parfois mâle, parfois femelle, expert aussi en 
mauvais tours - car il s'amuse à effrayer les humains par ses apparitions- 
surprise, par des voix de nulle part qui restent souvent incompréhensibles. 
Certaines de ses formes représentent une menace pour la jeune mère et son 
enfant. Capables de prophétisme, oracles premiers, ces dieux archaïques de 
la forêt sont cependant trop capricieux pour qu'on puisse les mettre à 
contribution dans l'opération de jalonnage de l'avenir où, à travers l'acte 
divinatoire, les sociétés antiques investissent une bonne part de leur énergie 
cultuelle. Quand on ne s'en fait pas des alliés en leur offrant un espace de 
rencontre ritualisé, c'est-à-dire un temple où le dialogue devient possible 
dans les normes de l'invocation et du sacrifice, il importe de les tenir à 
distance : « pour que l'homme puisse habiter sans risque sur le sol de la 
cité, il fallait préalablement que soient expulsés les démons encombrants 
qui pouvaient s'y trouver. Cette libération était une condition nécessaire de 
la naissance de la cité, de l'émergence de la civilisation. Elle représentait 
un des aspects du passage du monde sauvage au monde civilisé. » 14 . 

Ce partage de l'espace forestier vaut pour beaucoup de sociétés à 
dominante agraire, et se perpétue jusqu'en notre temps : la réserve 
naturelle forestière tient plus que jamais lieu d'alibi dans un monde qui, 
globalement, déboise bien plus qu'il ne conserve ou replante. Dans les 
cultures du type chasse/cueillette, le système de troc avec les esprits 
tutélaires ne mettait pas en cause leur hégémonie. Pour que l'agriculture et 
les civilisations associées prospèrent dans l'espace et le temps, il fallait à 
l'inverse, nécessairement, faire sortir les dieux de la forêt, jusqu'à les reloger 
dans des demeures de pierre où la part de l'arbre passe dans l'ordre 
symbolique (les colonnes) ou bien ne réside plus que dans le matériau bois, 
qui rappelle la part prise par la forêt à l'élaboration des croyances. 



cas : le lucus deae Diae à Rome », in Les bois sacrés, Actes du colloque international de Naples, 
Collection du Centre Jean Bérard, n° 10, Naples, 1993. 

14 D. Briquel, « Les voix oraculaires », dans Les bois sacrés, loc. cit., p. 77-90, 1993. 
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Dans le partage ancien de la forêt tel qu'il est établi par 
l'instauration d'un lucus consacré, l'interdit est à la mesure de la spoliation 
qu'il autorise : qui attente aux arbres consacrés s'expose à la mort, et 
souvent de la façon la plus atroce - comme s'il fallait alors expier non 
seulement l'outrage à la divinité, mais aussi la destruction de tous ces 
arbres laissés pour compte du sacré, indirectement sacrifiés aux divinités 
des moissons. Certains récits mythiques semblent révéler, d'ailleurs, un 
profond espace de culpabilité entre l'arbre et la terre cultivée, évoquant 
peut-être aussi, en manière de parabole, les effets de la déforestation sur ce 
qu'on nommera un jour les équilibres écologiques. Ainsi de l'histoire 
d'Erysichthon, fils de Triopas, roi de Thessalie, telle que la raconte Ovide : 
« assez fou pour mépriser la puissance des dieux », il a « profané un temple 
de Cérès, une hache à la main » et « porté un fer sacrilège sur [...] un chêne 
immense, au tronc séculaire, entouré de bandelettes, de tablettes 
commémoratives et de guirlandes, témoignages de vœux satisfaits ». Sous 
les premiers coups de hache, l'arbre pousse un gémissement et son écorce 
saigne ; l'un des assistants, qui retient le bras destructeur, est décapité ; 
l'arbre immense finit par s'effondrer à la consternation des dryades qui 
vont demander à Cérès le châtiment du criminel. La déesse décide « qu'elle 
déchirera son corps en le livrant aux tourments de la faim » ; mais, comme 
« les destins ne permettent pas que Cérès et la Faim se rencontrent », c'est 
une oréade, nymphe des montagnes, qui ira porter l'ordre divin à la Faim, 
« à l'extrémité de la Scythie [...], un pays désolé, une terre stérile, sans 
moissons, sans arbres ». Depuis le « champ pierreux (où elle) arrachait avec 
ses ongles et avec ses dents quelques rares brins d'herbes » 15 , la Faim, 
portée par le vent, gagne la couche d'Erysichthon endormi et son baiser lui 
insuffle une boulimie incoercible. 

Indépendamment des diverses interprétations possibles du mythe, il 
y a ce paradoxe, déjà évoqué : un chêne témoin de la forêt originelle est 
consacré à la déesse des moissons, la Déméter des Grecs. Et de « quels 
vœux satisfaits » témoignent les bandelettes et autres ex-voto qui ornent son 
tronc ? S'agit-il de prières pour de bonnes récoltes, et si c'est le cas, 
pourquoi ce passage par l'intermédiaire des forces à l'œuvre du bord de 
l'inculte ? Faudrait-il déceler, dans ce curieux trafic d'influences, la preuve 
d'un savoir sous-jacent où la forêt, à travers l'arbre qui la résume, reste le 
territoire d'origine du don de nourriture ? Le champ gagné sur la forêt 
défrichée reste sous sa dépendance symbolique, la déesse des céréales 
allant même résider, à l'occasion, là où demeuraient les dieux du monde 
sauvage. Mais le lien pourrait s'étendre, au-delà du symbole, jusqu'aux 



Ovide, Les métamorphoses, 8, 738-843s., trad. J. Lafaye, Les Belles Lettres, 1970. 
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relations de nécessités où le champ reçoit de la forêt l'eau des sources, 
l'abri contre le vent, la fumure du troupeau qui paît le sous-bois du nemus. 
L'arbre de Cérès abattu, c'est le champ qui est menacé, puisque la punition 
du bûcheron sacrilège ressemble fort à la famine, la description du pays de 
la Faim à la terre épuisée par l'incurie des sociétés paysannes 
méditerranéennes. Dès lors, la fable d'Erysichthon tiendrait lieu de 
substitut cathartique à la culpabilité des défricheurs. La faim terrible qui est 
la punition du destructeur de la forêt contribue à nous préserver des 
famines. Il peut convertir tout son patrimoine en nourriture, aller jusqu'à 
vendre sa fille (c'est-à-dire l'avenir), finir sa vie en mendiant affamé 
fouillant les ordures : c'est de dilapidation du monde qu'il s'agit, et de son 
corollaire ultime, la misère. Robert Graves avance que le nom 
d'Erysichthon signifiant « celui qui déchire la terre », cela « indique que son 
véritable crime était d'avoir osé labourer sans l'autorisation de 
Déméter » 16 ; d'où la punition par la faim. Il me semble qu'on peut 
entendre la métaphore de plus près, et voir dans l'acte du bûcheron 
mythique non seulement l'offense aux divinités du territoire humanisé, mais 
aussi l'image de la déchirure initiale où le vêtement originel de la Grande 
Déesse a été mis en pièces, où le champ s'est instauré par le sacrilège 
tandis que le pouvoir de semer, qui octroyait aux sociétés certaines 
prérogatives des dieux, initiait en même temps le péril de famine. 

Désormais bien distinct de la divinité protéiforme des grandes forêts, 
aux innombrables métamorphoses, le bois sacré peut finir par se résoudre à 
un seul arbre intercesseur, intermédiaire entre la supplique des hommes et 
l'attention évasive d'un dieu détourné de l'ombre, devenu céleste. Au 
centre de l'enclos sacré, l'arbre se fait axe de transmission du dialogue 
mystique. Faut-il entériner pour autant l'image, par excellence romantique, 
d'une forêt modèle des cathédrales, où les piliers rappelleraient les troncs, 
les voûtes des branches en arceaux, les vitraux ces fragments de jour qui 
tombent des frondaisons ? Quels que soient les modèles qui inspirent, 
consciemment ou non, les premiers bâtisseurs de temples, on remarquera 
que les églises chrétiennes, surtout médiévales, et même quand la 
technologie du verre autoriserait une relative clarté, rétablissent en elles 
l'obscurité des anciennes forêts. Est-ce pour faire désirer davantage la 
petite lumière que l'autel propose à hauteur d'homme, tel un signe de la 
lisière bienvenue ? Cependant, de nos jours encore, l'image de la déesse- 
mère se distingue, dans la pénombre, à son buisson de flammes sans cesse 
rajeuni. 



R. Graves, Les mythes grecs, 24, b, note 4. 
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Le chêne, dont on sait qu'il est l'élément essentiel de Valsos grec 
comme du lucus latin, est également présent dès les origines de la tradition 
judéo-chrétienne. Abraham fait étape « au lieu saint de Sichem (Naplouse), 
au chêne de Moré ». Plus tard, YHWH (« Yahvé ») choisit de lui apparaître 
« au chêne de Mambré » (Hébron). C'est sous « le chêne qui est près de 
Sichem que Jacob enfouit « tous les dieux étrangers » de sa famille avant de 
monter à Béthel 17 , l'ancienne Luz, où Debora, la nourrice de Rebecca, 
mourut et fut ensevelie « au-dessous de Bethel, sous le chêne ». Il s'agit 
d'arbres connus, vénérés, enclos sacrés pré-judaïques dont la mention ne 
tient en rien de l'anecdote. Les Patriarches connaissent leur importance 
dans le peuple et doivent, ou y faire d'une certaine façon acte d'allégeance, 
ou les intégrer à la nouvelle foi - et Yahvé lui-même se manifeste sur ce 
territoire des dieux païens. Si Jacob enterre les idoles sous le chêne, c'est 
parce qu'il sait que nul n'osera aller les exhumer en ce lieu voué aux 
manifestations des forces supérieures, quelles qu'elles soient. Il restitue les 
signes païens au territoire des divinités anciennes ; acte néanmoins ambigu, 
qui laisse deviner un reste d'attention pour leurs prérogatives - car 
pourquoi ne pas avoir détruit les images ? C'est encore ici un moment de 
transition, où l'arbre est le témoin actif d'une passation de pouvoirs divins ; 
sa fonction se perpétue dans la substitution des croyances. Les mises à mort 
de chênes sacrés n'auront lieu que bien plus tard. Aussi, « sous le chêne 
qui est dans le sanctuaire de Yahvé », toujours à Sichem, Josué pourra-t-il 
dresser une stèle en témoignage du pacte de Dieu et d'Israël, accepté par le 
peuple ls . L'arbre y reste vecteur d'attention divine. 

Il n'empêche : les anciens dieux ont la vie dure, et la faim cruelle. 
En témoignent les rites « païens » associés aux arbres, que dénoncent les 
Prophètes en d'autres lieux de l'Ancien Testament. Au VHP siècle avant 
J.C., s'indignant aux crimes d'Israël, Osée dénonce une dévotion aux 
arbres où l'aspect divinatoire, évoqué sur le mode de la dérision, rappelle 
cependant la fonction du chêne oraculaire : « Mon peuple consulte son 
morceau de bois et c'est son bâton qui le renseigne [...] ; ils sacrifient sur le 
sommet des montagnes, ils brûlent leurs offrandes sur les collines, sous le 
chêne, le peuplier, le térébinthe ; on est si bien sous leurs ombrages ! » Au 



17 Beitin, près de Ramallah, en Cisjordanie. Bethel est vraisemblablement un doublet du 
sémitique bétyle, « maison de dieu », pierre dressée qui témoigne de l'échange entre l'homme 
et la divinité. L'alliance de la pierre et de l'arbre est une constante des anciens cultes, qui ne 
peut être développée ici. Josué, cité plus bas, dresse ce genre de borne-menhir près du chêne 
de Sichem. 

18 Respectivement : Genèse, 12, 6/18, 1/35, 4/35, 8 ; Josué, 24, 26. 
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VI e siècle, Isaïe s'indigne d'un culte des arbres, ou en rapport avec 
l'alliance arbre / rocher / grotte, culte associé à des sacrifices humains - 
alors que ces pratiques avaient probablement disparu dans la Grèce 
contemporaine : « Vous qui vous excitez près des térébinthes, sous tout 
arbre verdoyant, immolant des enfants dans les ravins, les fissures des 
rochers ». Son contemporain Èzéchiel annonce leur châtiment : « Vous 
saurez que je suis YHWH quand leurs cadavres, percés de coups, seront là 
parmi leurs idoles, tout autour de leurs autels, sur toute colline élevée [...], 
sous tout arbre verdoyant, sous tout chêne touffu, là où ils offrent un 
parfum d'apaisement à toutes leurs divinités » 19 . L'allusion aux « arbres 
verdoyants » fait supposer une préférence pour les sempervirents comme le 
pistachier lentisque et le chêne Quercus calliprinos 20 . Au temps d'Eusèbe 
de Césarée (III C -IV° siècles) et de Saint Basile (IV e siècle), on venait en 
pèlerinage à un chêne de Mambré, supposé témoin de la Genèse. Au XIV e 
siècle, John Mandeville, voyageur anglais, dit avoir vu sur le Mont Mambré 
les restes d'un vieux chêne contemporain d'Abraham, desséché à la mort 
du Christ. Et c'est bien cet événement-là qui, en Occident, décide de la fin 
de l'arbre intercesseur comme confident des saisons païennes : il a une fois 
pour toutes légué son pouvoir et ses alliances à la Croix, cet arbre du 
sacrifice qui deviendra le repère absolu d'une renaissance libérée des 
cycles. 

Dans les mythes et les cultes des peuples non-méditerranéens, 
Germains en particulier, le chêne tient une place tout aussi importante, et 
s'y retrouve souvent associé à un dieu tonnant, double boréal de Zeus, dont 
le Thor germanique est la forme la plus connue. Le bois sacré des 
Germains et des peuples nordiques, comme sans doute celui des Latins, est 
un vestige probable de la forêt primaire. Là, le chêne « est la présence du 
dieu sans être ce dieu lui-même, comme l'indique clairement l'adoration 
plus particulière qu'avaient les Germains pour les chênes foudroyés et qui 
en portaient la marque. Si le tonnerre est le langage de Zeus, l'arbre brisé 
est le témoignage permanent de cette parole fugace. » 21 Au point qu'on 
vénère comme pilier cosmique et axe du monde un tronc de chêne ainsi 



19 Respectivement : Osée, 4, 12-13 ; haie, 57, 5. 

20 II y a peu de grands chênes en Palestine/Israël. Le plus notable est sans doute le chêne du 
Mont Thabor, Quercus ithaburensis, arbre semi-persistant du groupe œgylops. Mais c'est aussi, 
et surtout peut-être, à ce Q. calliprinos, ou « chêne de Palestine », proche du chêne kermès, 
susceptible de parvenir à un âge très avancé, que s'appliquent à la fois « chêne touffu » et 
« arbre verdoyant ». 

21 J.-L. Brunaux, loc.cit., p. 61, 1993. 
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désigné par les puissances célestes, arbre mort taillé en colonne ou en 
pyramide. En 772, Charlemagne abattit cet Irmensul des Saxons 22 - lequel, 
aussi bien que le menhir ou l'obélisque, n'est pas sans préfigurer le clocher 
de l'église chrétienne. Au XF siècle, on pratiquait encore des sacrifices 
humains dans le sanctuaire d'Upsal, au sud de la Suède : « Pendant neuf 
jours, on immolait chaque jour six victimes dont chaque fois un homme. 
Les dépouilles étaient immédiatement suspendues aux arbres du bois sacré 
qui entouraient le temple » 2S . Dans le domaine celtique du nord de la 
Gaule, ce sont des arbres coupés et replantés, voire des poteaux, qui 
tiennent lieu d'enclos sacré. On y suspend des trophées : corps et armes 
des ennemis tués au combat, ou sacrifiés. Dans les sanctuaires de Gournay- 
sur-Aronde et de Saint-Maur, le lieu central du sacrifice « est une grande 
fosse où se faisaient les offrandes animales, et où surtout elles 
pourrissaient » ; ce qui laisse entendre un culte « tourné vers le bas », vers 
les forces souterraines. Non attestées antérieurement au IIP siècle avant 
J.C., ces pratiques originaires de l'Asie centrale et septentrionale semblent 
avoir été importées des régions du sud-est de l'Europe et de l'Asie Mineure 
par des peuples migrants, dont les Belges faisaient partie. « Seul l'usage du 
bois importait ; à défaut d'arbre sur place, et pour permettre le 
déplacement, une simple perche pouvait être utilisée. Le trophée se 
transformait alors en un étrange épouvantail humain, comme en décrit 
Hérodote [...] à propos des Scythes » 24 - comme l'est aussi, d'une certaine 
façon, la croix des suppliciés, où l'arbre schématisé n'est plus dressé que 
comme l'image terrorisante du pouvoir judiciaire, militaire ou politique. 

Dans le cas des rituels qui se satisfont de l'arbre mort ou de sa 
représentation symbolique, la fonction de bois de justice laissée dans son 
registre propre, il n'est pas sans intérêt de souligner leur lien, fût-il 
circonscrit dans l'espace et le temps, avec la dévotion aux forces 
souterraines : un arbre coupé ou un poteau ont perdu leur pouvoir naturel 
de relier avec l'en-haut. Par contre, l'acte même de les enfoncer en terre 
peut affirmer une volonté de communiquer avec l'en-bas. En ce qui 
concerne la Gaule septentrionale, ces pratiques ont lieu dans une région en 
grande partie déboisée depuis au moins le début de l'âge du fer, où il n'est 



22 Ou Irminsul, « la colonne universelle ». 

2A Adam de Brème, Descriptio insularum aquilonis, 26, 27. Cité par J.-L. Brunaux, ibid. Upsal 
(Uppsala) est sur la limite nord de l'aire du chêne pédoncule, mais d'autres essences peuvent 
avoir été impliquées dans ces rituels. 

24 J.-L. Brunaux, Les bois sacrés, p. 62, 1993 [citation d'Hérodote : L'enquête, 4, 64]. 
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peut-être pas étonnant qu'une société sédentarisée dans un paysage ouvert 
par l'agriculture ait perpétué des traditions cultuelles de gens des steppes. 
« C'est un bien curieux rôle que joue l'arbre dans le trophée celtique. Il 
n'est plus seulement moyen de communication du bas vers le haut, des 
hommes aux dieux. Il est, au sens littéral, porteur de message, message qui 
serait une offrande lui collant à l'écorce. » 25 Mais, si l'adresse aux dieux 
célestes reste possible, la plantation de l'arbre ou du pieu à trophées 
semble avoir une forte connotation chthonienne, la dépouille dont le sang 
s'égoutte sur le sol remplaçant le feu sacrificiel dont la fumée s'élève dans 
les branches vivantes 26 . 

go 02 

Qu'il s'agisse, en Grèce ancienne, d'affirmer la suprématie d'un 
pouvoir ou d'un régime politique sur un autre, chez les Latins d'étendre 
une hégémonie fondée sur la consommation du monde, ou bien, pour les 
chrétiens, d'asseoir la primauté d'un nouveau dieu débarrassé de tout 
intercesseur parmi les êtres naturels, faisant de l'homme même son temple, 
cela s'exprime dans la destruction pure et simple du bois ou de l'arbre 
sacrés. Comme on l'a déjà vu, le problème du relogement des dieux 
n'encombre guère les conquérants. Au V e siècle, Hérodote raconte que le 
Spartiate Cléomène, après avoir massacré les Argiens qui s'étaient réfugiés 
dans le sanctuaire d'Argos, « sans respect pour le bois sacré lui-même, 
l'avait fait incendier » 27 . Lucain, au I er siècle avant J.-C, conte, lui, la 
terreur des soldats forcés d'abattre le bois sacré des Messaliotes, si vive que 
le général de César lui-même dut donner l'exemple et prendre la cognée, 
assumant seul la responsabilité du sacrilège : il fallait du bois de charpente 
pour bâtir les instruments du siège de Marseille (en 49), et le pays était déjà 
entièrement déboisé 2S . 

Pendant les premiers siècles chrétiens, les cultes associés aux vieux 
arbres traversaient sans peine les larges mailles des premiers réseaux de la 
foi nouvelle, dont les propagateurs mirent bien du temps à extirper un 
paganisme aussi solidement enraciné que les chênes eux-mêmes, et toujours 



20 J.-L. Brunaux, ibid. 

26 A ce titre, la croix chrétienne n'est pas non plus sans un rôle d'instrument à descendre chez 
les morts, où il est dit que le Christ séjourna pendant trois jours avant la résurrection. Et 
beaucoup de figurations du tombeau d'où il va resurgir évoquent la grotte oraculaire où l'on 
entend la voix des dieux profonds. 

27 Hérodote, L'enquête, 6, 76 (trad. A. Barguet, La Pléiade, 1964). Les choses se passent 
entre 500 et 495. Le sacrilège (parmi d'autres) n'est pas sans punition : à son retour à Sparte, 
Cléomène devient fou et finit par se suicider par auto-lacération. 

28 Lucain, Pharsale, 3, 399-428. 
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prêt à rejeter de souche. Les chrétiens ne furent pas les derniers à 
s'adonner ou à revenir au culte du feu, des arbres, des fontaines. En 443 
(ou 452), le deuxième concile d'Arles met en garde ces égarés, et même 
leurs évêques : « Si, sur le territoire placé sous la juridiction d'un évêque, 
des infidèles allument des torches, s'ils vénèrent des arbres, des fontaines 
ou des pierres et que l'évêque néglige de déraciner ces pratiques, qu'il se 
sache prévenu de sacrilège » 29 . Dans le capitulaire de Leipzig de 743, le 
« culte des forêts que l'on nomme Nimidas » est condamné comme 
superstition 30 . A l'apogée du Moyen Age, en Europe occidentale, même si 
la dévotion ouverte à des divinités associées à la forêt semble révolue, il 
subsiste, outre un fonds de croyances populaires très vivace, des recours 
insidieux à l'image du chêne à l'intérieur même des églises gothiques. En 
Angleterre, feuilles et glands sont souvent représentés sur les croisées 
d'ogives, les chapiteaux, ou en d'autres lieux peu accessibles aux regards. 

Au début du XIX e siècle encore, à Cuse, dans le Doubs, on allait en 
pèlerinage jusqu'à « une douzaine de chênes énormes [...] nommés par le 
peuple les Chênes bénits ». On y dressait un reposoir à la Fête-Dieu. Bien 
que « plusieurs de ces arbres vénérés [eussent] été ornés de croix et de 
madones », on peut supposer une mémoire de bois sacré païen, car, après 
sa destruction en 1832 sur ordre de « l'Administration », il n'y eut plus 
jamais de vendanges ni de récoltes aussi bonnes qu'auparavant 31 constat où 
les gens du pays reconnaissaient implicitement la relation immémoriale 
entre ces arbres consacrés et la fécondité du sol. Évocation de lucus, aussi, 
que le « chêne beignet » qui existait encore à Neuillé (Maine-et-Loire) au 
milieu du XIX e siècle : il était entouré d'un cercle de grosses pierres ; tous 
les ans, à la Chandeleur, les bergères, qui apportaient chacune œufs, huile 
ou farine, y faisaient des crêpes ou des beignets, survivance possible 
d'anciennes offrandes d'un culte lunaire associé à la fête celte du printemps 
de début février, et dansaient jusqu'à la nuit dans le vieil enclos magique 32 . 
En Lithuanie comme en Lettonie, où le christianisme ne pénétra qu'au XIV e 
siècle, des cérémonies associées au culte des morts, dans des bois à 
caractère sacré, survivaient encore à la fin du XX e . Et les « arbres à clous », 
où l'on vient ficher son vœu à coups de marteau, comme ceux, souvent des 
chênes, qui endossent les maux représentés par des morceaux d'étoffe, 
voire des pansements, se rencontrent toujours çà et là dans nos pays, 



29 Edouard Salin, La civilisation mérovingienne d'après les sépultures, les textes et le laboratoire, 
4 vol., Paris, 1950-59, 4, p. 52. 

30 Ibid., p. 482-83. Nimidas est à rapporter au latin nemus. 

31 Thuriet, Trad, popul. Hte-Saône et Jura, p. 350, 1892. 

32 SébiUot, Folkl. Fr., La flore, pp. 83-84. 
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certains aussi visités que des sanctuaires de guérison, remémorant, aussi 
bien que le « chêne beignet », l'arbre abattu par Erysichthon l'impie. 

Les saints ermites des premiers temps du christianisme usèrent de 
divers stratagèmes pour détourner le peuple des croyances associées aux 
arbres, non sans se rappeler les méthodes expéditives des conquérants 
latins. Dans les pays de tradition celtique, des saints Colman, Colomban, 
Ronan et quelques autres, n'hésitèrent pas à bâtir leur hutte sous les vieux 
chênes consacrés par les rituels druidiques, prouvant par là que leur dieu, 
non seulement ne craignait pas la concurrence des divinités du haut 
feuillage (ou du sous-sol), mais saurait bien les réduire au silence - ne 
serait-ce qu'en s'en faisant des alliés. Fût-ce après la mort du propagateur 
de la nouvelle foi : Ronan (V e ou VI e siècle), vénéré en Armorique, 
conduisit lui-même, défunt, un chariot tiré par quatre boeufs « au centre de 
la forêt, où étaient les plus grands chênes [...]. On comprit ; on enterra le 
saint et on bâtit son église en ce lieu. » 38 Preuve parmi bien d'autres du 
recouvrement des cultes, et déjà dans la simple occupation du sol consacré. 
Colomban 34 , lui, de son vivant (VII e siècle), habitait sous un chêne. L'arbre 
était si redouté que, lorsqu'un orage l'abattit après la mort du saint, 
personne n'osa porter la main sur sa dépouille, sauf un tanneur peu 
scrupuleux qui, avec l'écorce, traita un cuir dont il se fit des souliers. Mal 
lui en prit car, les ayant chaussés, il fut envahi par la lèpre. Ce genre de 
punition, fréquent dans l'hagiographie en relation avec l'arbre, évoque tout 
à fait les rancœurs habituelles aux dieux de la mythologie : au saint la 
vertu, la charité, le pardon ; à l'arbre (des païens) la basse vengeance. Au 
VIP siècle encore, en Pays de Caux, saint Valéry, « farouche destructeur 
d'arbres sacrés », abattit un chêne « sculpté d'images superstitieuses ». 

Tous ces apôtres de la foi s'appliquèrent à démontrer à leurs 
catéchumènes que les divinités alliées aux arbres n'étaient autres que des 
démons - ce qui revenait, en rompant les alliances, à « déciviliser » le 
monde végétal. Cela prit du temps. Les vieux chênes qui avaient survécu au 
zèle des missionnaires furent christianisés. On ficha des croix sur les 
arbres ; mais ce furent surtout des images de la Madone qui remplacèrent 
les divinités sylvestres dans le creux des vieux troncs ou à même l'écorce, le 
chêne retrouvant ainsi, tout naturellement, sa probable alliance originelle 
avec la Grande Déesse. Souvent, quand il ne s'agissait pas d'apparition 
entraînant un culte, on « trouvait » une statue cachée dans les branches. Il 
arrivait aussi que, les années passant, une figure fixée au tronc se fasse 



33 Renan, Souvenirs d'enfance, chapitre 2. 

34 Sans cloute pas un ascète maigrichon : d'après le Dictionnaire des Saints de Dom Philippe 
Rouillard (R. Morel, 1962), il tuait les ours à coups de poings. 
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recouvrir, et à la longue absorber entièrement par le bois, préparant la 
découverte future, lors d'un abattage, d'une vierge miraculeuse. La 
dendrophilie de Marie se manifestait par une obstination têtue à regagner 
« son » chêne (ou son hêtre, son orme, voire son sapin), lorsque des fidèles, 
trouvant le gîte indigne de la mère de Dieu, rapportaient sa statue dans une 
maison particulière ou dans une église. Ainsi de la vierge associée au chêne 
de Dury, en Picardie, arbre mort vers 1900, où l'on avait découvert 
anciennement une statue de la Vierge remontant au Moyen Age : cette 
statue était retournée d'elle même près de l'arbre 3 . Tout comme la 
Grande Mère des anciennes forêts, ou la Cérès latine, Marie punissait ceux 
qui attentaient à ses arbres ou dérobaient ses images votives. Mais aussi, à 
la façon de ses aïeules païennes, elle savait mettre en garde le bûcheron 
sacrilège : les arbres (re-)consacrés saignaient quand on les frappait de la 
hache, ou bien leur bois tranché montrait l'image de la croix. 

go 03 

Peu à peu, entre déboisements et domination absolue de la religion 
chrétienne, relayée par une raison instituée aussi soupçonneuse à son égard 
qu'envers les anciens cultes, les dernières traces de dévotion ostensible 
associée aux arbres se perdirent. Expulsés de leur demeure d'écorce, 
passés à l'anonymat, interdits de toute expression, les esprits de la forêt 
continuèrent cependant de hanter les territoires dont ils étaient dépossédés, 
se réfugiant au besoin dans ceux de l'inconscient - où il semble vain 
d'espérer les dépister jamais tout à fait. L'Eglise abattit les dieux anciens, 
mais ne put contenir la prolifération dans les siècles d'une vaste 
descendance de fées, enchanteurs, sorcières, gnomes et autres créatures 
plus ou moins fréquentables, dont l'univers du conte fait toujours sa 
population favorite. C'est que, image éternelle dans l'imaginaire, l'arbre, 
tout désacralisé qu'il est, reste un objet (un être) éminemment sacralisable. 
Par lui-même, sans aucune caution supérieure manifeste, il produit de 
l'étonnement, de l'émotion, une ébauche de vertige métaphysique en 
accord avec son aptitude à résumer le cosmos, de l'inquiétude aussi ; et 
c'est un creuset très apte à la genèse de la ferveur, autant que de la 
frayeur. 

Aussi, un peu partout en Europe, la mémoire du chêne, sinon 
comme intermédiaire du sacré, du moins dans son rôle de vecteur 
« d'énergie », mémoire qui se renouvelle sans cesse dans la rencontre avec 

35 A la Révolution, on avait tenté d'abattre ce chêne, mais « le fer ne put y faire que des 
entailles insignifiantes » (M. Crampon, Le culte des arbres et de la forêt en Picardie, p. 
191,1936). 
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l'arbre même, a-t-elle traversé les siècles et perdure-t-elle de nos jours. S'il 
est peu probable qu'on cueille encore des feuilles sur les sujets frappés par 
la foudre, pour les garder sur soi en talismans protecteurs et gagner en 
« force », certains continuent d'aller dans les bois pour étreindre un grand 
chêne, ou s'appuyer à son tronc un long moment, afin que la vigueur et le 
calme de l'arbre les pénètre et les conforte. Rencontre d'arbre à homme, 
sans contingences divines reconnues, petite cérémonie à soi seul où 
s'instaurerait peut-être un dialogue dédramatisé avec le symbole retourné à 
son essence. Mais la soif inextinguible de ritualisation, de théâtralité 
cultuelle ouverte à tous les jeux hiérarchiques, ressuscite çà et là des cultes 
forestiers du week-end, où le druide le dispute au chaman à grands renforts 
d'aubes pur lin et d'encens garanti sans additifs de synthèse. Ce qui a peu 
d'effet sur la trans-amazonienne, le sacrifice au dragon japonais de toutes 
les forêts primaires du pourtour pacifique, ou la gestion à courte vue de 
bien des massifs européens. 

Certains ont avancé que la christianisation, dans son obsession à 
convertir les esprits des bois en démons, aurait fini par substituer la crainte 
à une quasi-familiarité initiale permise par l'instauration du lucus consacré, 
où le sacrifice, préalable à toute activité en forêt, écartait d'avance la 
menace : au sens strict, on laissait sa peur aux lisières. A l'inverse de son 
prédécesseur, l'arbre support de dévotion chrétienne aurait ainsi fermé 
l'accès à la forêt (si ce n'est à l'ermite, aux réprouvés et aux bandits), forêt 
dont il s'est ostensiblement détaché. Si l'histoire est sans doute moins 
simple, il reste que, au seuil du troisième millénaire, le citoyen qui navigue 
sur Internet ne s'aventure pas seul, la nuit, dans un bosquet - et même, en 
plein jour, on le surprendrait plus d'une fois à jeter des coups d'œil 
inquiets en arrière. Si l'on déploie volontiers la table de pique-nique, le 
dimanche, au bord des allées ou dans les aires aménagées des forêts 
suburbaines, on s'empresse quand le soir vient de plier bagages, et pas 
seulement à cause des risques d'agression (le mal-intentionné restant, passé 
une certaine heure, le seul occupant humain des bois). Car les rôles officiels 
de « poumon vert » et « de forêt de loisir » ne découragent en rien les 
esprits malins passés du fourré sylvestre à celui, au moins aussi accueillant, 
du mental. Cette crainte essentielle, dont les enracinements majeurs suivent 
ceux des arbres, est sans analogue dans nos relations à la nature, en 
Occident : ni la mer ni le désert ni la montagne ne nourrissent des peurs 
aussi profondes que celles de la forêt, dernier lieu de rencontre objective 
avec nos monstres - hors l'espace habité dont on sait la richesse, déjà, en 
succédanés de cavernes et de labyrinthes. 
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Â la fin des années 1980, le chêne-chapelle d'Allouville attirait à 
peu près 200 000 visiteurs chaque année. Comme l'arbre présentait de 
sérieux signes de dépérissement, certaines instances administratives 
envisageaient, en cas d'inefficacité des traitements de survie, d'assurer sa 
conservation par injection de résines de synthèse. On dira : mort, le chêne 
sacré des Germains restait bien vénéré ; pourquoi pas l'arbre élevé au rang 
de monument historique ? La question reste toutefois posée de ce qui est vu 
de l'arbre, de ce que son image révèle ou recouvre pour l'homme des villes 
au nouveau détour des millénaires, alors que tout un courant de pensée, 
dans les sociétés industrialisées, amorce un regain d'alliance de l'arbre et 
du sacré, sur des modes pour le moins confus et surtout régressifs. Ceci 
intervenant dans un contexte qui rappelle celui du plein temps des cultes 
associés aux forêts, dans nos contrées : ils entérinaient les succès d'une 
civilisation issue des grands défrichements, capable d'avoir instauré de 
véritables parcs naturels des dieux ; ils ressuscitent sous de nouvelles 
formes au moment où la déforestation accélérée des zones intertropicales, 
comme l'éradication, moins connue mais tout aussi brutale, des dernières 
forêts primaires tempérées de l'Hémisphère Nord, en même temps que 
l'extension de la forêt-usine à bois, semblent vouloir conclure par le désert, 
ou la simplification ultime des milieux, l'histoire ambiguë des relations de 
l'homme et de l'arbre. 

Dans le centre de l'Ile de Vancouver, sur la côte ouest du Canada, 
les compagnies forestières qui traitent la couverture boisée comme champ 
de maïs (mais abandonné, après la coupe rase, au seul bon vouloir des 
pluies), ont fait don à l'Etat de Colombie Britannique d'un peuplement 
relique de douglas énormes, vestige de la forêt primaire au milieu de la 
dévastation des coupes à blanc. Cette « Cathedral grove » (futaie- 
cathédrale), lieu de promenade extatique sanctifié par un appareil d'ex-voto 
(parfaitement intégré au site) qui célèbre tout autant l'ancienneté 
prodigieuse des arbres que la générosité de la mafia arboricide, s'apparente 
au lucus de l'Antiquité méditerranéenne. On laisse à l'entrée l'ostentation 
grotesque du 4x4 aux jantes chromées ; on baisse la voix ; on prend garde 
de n'abandonner aucune souillure, fût-elle témoin, comme la boîte de Coca- 
cola, du raffinement atteint par les processus civilisateurs ; on dame malgré 
tout le sol, car l'accès n'est pas réglementé comme dans les parcs nationaux 
aux cheminements définis avec rigueur 36 mais que l'asphyxie des racines 



36 Les espaces aménagés des fragments de forêts primaires qui subsistent de nos jours dans 
des pays développés comme les États-Unis, le Canada ou la Nouvelle-Zélande, ont une sorte 
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finisse par tuer les arbres, les nouvelles divinités du week-end 
s'offusqueraient-elles d'une mort par excès de dévotion ? Cette halte 
routière aménagée, qui donne vraiment accès au temps d'avant la conquête, 
d'avant la ville et la consommation du monde, assure à la cité encombrée 
de temples contradictoires un arrière-plan de simplicité unificatrice, dans la 
connivence avec les puissances natives, où le jogging ne contredit pas le 
« resourcement », ni le caméscope la conscience rassurante de la 
permanence des témoins d'origine, bienveillants, tellement capables de 
passé qu'ils en confortent l'avenir. Illusion pareille à celle qui, hors du 
lucus intouchable, ne voyait que civilisation là où la dévastation préparait la 
fin des empires. 

A un pôle, la pseudo-sacralisation consumériste des garants 
d'origine, l'embaumement de l'arbre pharaonique en limite de décrépitude, 
qu'il n'est pas exclu de voir un jour feuillu de plastique, sorte de diorama 
de plein-air à la gloire du chêne « sacré », la reconstitution valant pour 
réalité quand celle-ci est suffisamment vertigineuse. De l'autre, le saccage 
effréné des forêts primaires dans l'écho dérisoire des conférences de Rio et 
d'ailleurs - et l'écologie mystique comme alternative au recul des arbres, 
assimilé à celui des âmes. Y a-t-il alors quelque part pour l'arbre, en notre 
temps, une place qui ne soit ni fictive, ni évasive (le paysage, l'ornemental, 
l'arbre urbain), ni menacée, ni faussée ? Peut-on prêter attention au 
devenir du monde quand on ignore les arbres ? Peut-on ne pas douter de 
l'homme quand on les célèbre à l'excès ? Le test dans lequel l'arbre 
enseigne certains traits fondamentaux d'une personnalité trouve son 
répondant au niveau des sociétés : on a certes l'arbre et la forêt de son 
histoire, mais celle de l'inconscient collectif ne peut plus rester, ici, à 
l'arrière-plan. Car la question de la culpabilité foncière à l'égard du monde 
des arbres est loin d'être résolue. Elle fait son chemin sous de nouveau 
visages, chez les nouveaux prophètes de la Terre pour la Terre, toute justice 
chez les hommes devenue contingence encombrante du retour aux 
supposées lois naturelles. Aussi peut-on peut craindre de nouveaux 
sacrifices. 



de fonction de narthex du temple végétal ; mais on doit se tenir dans ces vestibules ; le nouvel 
espace consacré interdit l'accès à la forêt- vestige, laissée au bon vouloir du temps. Le soin 
extrême qui préside à l'installation des sentiers ou des édicules, les barrières qui interdisent 
l'approclie des plus vieux arbres, valent comme actes de célébration implicites - parfois à 
quelques mètres seulement des zones entièrement déboisées. 
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Ces histoires ne se prêtent, à l'évidence, à aucune conclusion. Nul, 
d'ailleurs, si ce n'est dans l'ordre de la croyance, ne saurait proposer une 
lecture tout à fait intelligible de l'être qui l'est le moins, irréductiblement 
double dans ses partages profonds tant du côté obscur que dans la clarté, 
de surcroît privilégié jusqu'à la gloire dans les vassalités du temps. 
Accomplissement d'ambiguïté, aussi retenu par ses quêtes sans fin dans 
l'inconnaissable que capable d'effusion dans la connivence des oiseaux, 
témoin d'absolue confiance mais exposé au foudroiement, l'arbre, dans son 
essence, est de tous les objets terrestres celui qui s'apparente le plus à la 
psyché humaine. Qu'il ait tenu lieu, dans bien des sociétés, de père (ou de 
mère) des hommes, n'est pas une attribution plus étonnante que son rôle 
dans le cabinet du psychologue, où il intervient de surcroît dans l'essai de 
compréhension de l'enfant. Il ne faudrait cependant pas négliger une 
fonction essentielle de l'arbre-symbole, si rarement énoncée qu'on pourrait 
s'interroger sur les raisons de cette censure même : il nous enseigne que la 
psychologie des profondeurs ne peut aller sans celle des hauteurs, dont on 
laisse à tort l'exclusivité à la métaphysique. 

Déraciné de l'ombre, débranché du ciel, collaborateur estimé d'une 
société responsable, compagnon de boulevard, patriarche de square, l'arbre 
n'en est pas pour autant civilisé. Apprivoisé comme individu, il reste 
sauvage comme peuple (fût-il tenu en bon ordre). Et aussi longtemps que 
nous serons capables de crainte, ce peuple-là aura son mot à dire dans les 
pactes de l'âme et du monde, où rien n'a jamais été acquis dans l'illusion 
paradisiaque. La cruauté des premiers sacrifices est sans commune mesure 
avec celle qui parraine le cours des valeurs boursières, dont les rituels 
négateurs de vie ne sont jamais très éloignés de la corbeille. Entre la 
régression vers les uns et l'acquiescement implicite aux autres, il y a une 
réflexion toujours et plus que jamais nécessaire, dans la dialectique 
originelle du noir et de la clarté, dans la poétique d'un arbre libéré des 
mythes anciens, laissé à sa puissance de production d'images, capable de 
fournir à notre temps de nouveaux repères dans l'obscur. 

Il est important pour notre paix que la forêt demeure terrible, qu'on 
y lutte sans fin contre le dragon, car il veut passer une fois pour toutes la 
lisière et s'installer parmi les hommes. Le costume trois-pièces lui va aussi 
bien que la tunique de l'ascète imprécateur. 

Pierre LlEUTAGHI. 
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Ce texte est, en version abrégée, un extrait de la monographie consacrée aux chênes 
européens de Un traité des arbres, histoire naturelle et sociale des plantes ligneuses de 
l'Europe Occidentale, ouvrage en cours de rédaction. 

Paru dans la revue Conférence n°9, automne 1999. 
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Le pays de 
Forcalquier 

hier et aujourd'hui 



Lors des journées fermières européennes de l'association Païsalp 
en septembre 2005, l'ethnobotaniste Pierre Lieuthagi a livré au public 
ses réflexions sur révolution du pays de Forcalquier. Païsalp regroupe 
une quarantaine de producteurs fermiers de Haute Provence ; chaque 
année, ils organisent des journées européennes regroupant des 
producteurs d'une dizaine de pays, pour des conférences, débats, 
projections de films, et un grand marché paysan. 



Il y a 41 ans que j'habite le pays de Forcalquier. Ce n'est pas une 
vie de patriarche, mais cela m'a permis de voir des évolutions aussi bien du 
côté du paysage, où le botaniste a tendance à suivre les changements du 
couvert végétal, que dans l'ordre socio-économique, l'un n'allant d'ailleurs 
pas sans l'autre. 

Ce qui m'a surtout frappé quand je suis arrivé ici en 1965, c'est 
qu'il s'agissait d'un pays auquel les hommes avaient donné énormément 
d'efforts, pour ne pas dire de souffrance. Bien sûr, c'étaient des paysages 
magnifiques, des villages où il semblait que la vie pouvait être simple, et 
cette incroyable impression de liberté à la traversée d'une campagne très 
ouverte, sans clôtures ni barrières - où l'on a toutefois vite décelé de 
nombreuses bornes et limites invisibles, ou juste matérialisées par quelques 
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pierres posées l'une sur l'autre, les traces légères de la société pastorale qui 
définissait ainsi les nombreuses pièces d'un territoire tout à l'envers de la 
sauvagerie, partout humanisé, jusqu'au fond de la ravine la plus reculée. 

L'effort, il m'est apparu avec la découverte des tas de dépierrement, 
des murs de terrasses plus ou moins effondrés, des ruines dispersées dans 
les bois secs des collines, au milieu des terres sans eau, que révélait en 
mars une brève floraison d'amandier. Aujourd'hui encore, alors que les 
amas de pierres des bords de champ se confondent avec l'éboulis, ou sont 
dispersés avec indifférence par les centaines de chevaux des tracteurs dans 
ces mêmes sols dont on les a tirés avec peine, il y a longtemps, je ne peux 
pas me promener dans les collines sans me dire que chacune de ces pierres 
a été prise dans des mains, surtout celles des femmes et des enfants qui 
suivaient la charrue. Toutes les pierres de ce pays ont été touchées. Aussi, 
ce que je vois d'abord dans le paysage du pays de Forcalquier, c'est la 
présence des gens, leur obstination parfois en limite de l'absurde, leur 
attention prodigieuse à l'entretien, à la reconstruction permanente de la 
terre qui les faisait vivre. 

Le paysage d'ici, le « patrimoine paysager » comme on dit 
maintenant, ce que promeuvent les offices du tourisme, ce n'est pas de la 
nature, c'est de l'espérance et de la douleur, du bénéfice, souvent modeste, 
et de l'échec, c'est une histoire sociale plus qu'une histoire naturelle - 
même si la flore sauvage a toujours profité de la moindre inattention du 
paysan pour affirmer ou étendre ses possessions, même si la société 
pastorale a su tirer le meilleur parti possible des potentialités de ce que 
nous regardons aujourd'hui comme sauvage. 

C'est l'extrême fin du monde rural traditionnel. C'est un moment de 
la société paysanne de Haute-Provence qui a parfois des allures de 
panique. La tension entre petites productions locales et concurrence de plus 
en plus vive du grand marché qui se met en place, la mécanisation accrue 
et avec elle l'extension des investissements et des emprunts, la volonté 
politique affirmée de faire disparaître toutes les fermes considérées comme 
non-rentables selon les critères du productivisme agricole en plein délire 
d'auto-célébration (le plan Mansholt en est l'illustration la plus connue), et, 
corrélativement, le remplacement du réseau de petites et moyennes 
exploitations par quelques entreprises à caractère industriel, tout cela 
entraîne une restructuration du foncier, où beaucoup de terres de 
l'agriculture sèche colHnéenne sont délaissées au profit des zones qui 
commencent à bénéficier de l'arrosage par aspersion. C'est l'époque où l'on 
brade les campagnes pour quelques milliers de francs, où personne n'a 
envie de venir s'installer dans ce pays qui a tout l'air de mourir. 
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Il n'empêche, chaque lundi matin, devant le café du Bourguet, on 
voit encore quelques dizaines de paysans qui discutent des dernières 
nouvelles de la terre, des histoires de subventions et de prêts, du dernier 
Massey-Fergusson, des bonnes et des mauvaises raisons de déclarer la 
fièvre de Malte aux services vétérinaires, de la femme du Jeannot qui est 
partie avec le conseiller agricole, ce salaud qui n'arrêtait pas de prêcher 
pour l'ouverture sur l'extérieur. Il y a encore une vie sociale visible chez les 
agriculteurs du pays. Les nouveaux venus à la terre se comptent sur les 
doigts d'une main entre Sisteron et Apt. 

On n'a pas encore appris à vendre du paysage, de la résidence 
secondaire, du séjour à la campagne; on n'a pas encore appris qu'une vue 
sur les champs rapportait beaucoup plus qu'une vie à travailler les champs. 
C'est encore un temps de naïveté. On n'a pas planté des fortifications de 
cyprès bleus autour des cabanons qui seront bientôt à restaurer. Il n'y a pas 
de panneaux « pièges à feu, danger de mort » sur les volets fermés des 
anciennes fermes qu'on va bientôt convertir en maisons de vacances. 
Quand on monte à la Citadelle, on voit un pays à l'urbanisation nouvelle 
déjà incohérente, mais pas encore au stade de la ceinture pavillonnaire se 
propageant dans toutes les directions. 

A Forcalquier, il y a encore plusieurs épiceries, plusieurs 
boucheries, des cordonniers, des merceries, deux quincailleries où l'on 
achète ses clous au poids, des électriciens qui vendent des ampoules à la 
pièce. Les supermarchés n'ont pas encore entamé leur croisade contre la 
vie chère. On chercherait vainement un magasin où acheter du savon aux 
senteurs de Provence, ou la belle grosse cigale de céramique à fixer au mur 
de la villa. Quant à l'artisanat indien ou thaïlandais, il est encore en Asie, 
mais plus pour longtemps. 

Le très curieux soubresaut géologique qui vient de propulser le 
Luberon jusqu'à Forcalquier, au ravissement du marché de l'immobilier, 
n'a pas encore eu lieu. 

Qu'on ne se méprenne pas : il ne s'agit pas de nostalgie. Ni plus ni 
moins qu'ailleurs, le monde paysan d'ici était aux prises avec des 
contingences d'une stratégie économique très au-delà des capacités de 
résistance de tous les intéressés. On s'est adapté comme on a pu, non sans 
quelques vérifications de la loi du plus fort. Les terres peu productives ou 
d'accès difficile ont été délaissées, ont entrepris, ou poursuivi, leur 
conversion vers la friche. Le recul de la présence pastorale s'est ajouté au 
tri sélectif des surfaces labourables pour étendre l'emprise de la lande, des 
pins en altitude. Les célèbres bergeries du Contadour, repères qu'on voyait 
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de loin dans les paysages complètement ouverts des lavandaies 
montagnardes, ont disparu dans la pinède où, déjà, le hêtre revient. Les 
taillis de chêne blanc vieillissent désormais au point de reconstituer un 
paysage forestier qu'on n'a pas dû voir depuis le Néolithique, qui ne va pas 
tarder à retrouver une fonction économique avec la fin des combustibles 
fossiles, qu'il va falloir apprendre à gérer autrement que dans le court 
terme. Le paysage agraire au sens strict n'implique aujourd'hui que les 
meilleures terres, et celles-ci sont de plus en plus contiguës au domaine 
forestier. La tripartition de l'espace rural des sociétés agro-pastorales 
méditerranéennes, que les Romains ont formalisée mais qui s'est mise en 
place au Néolithique, voici à peu près 7 000 ans, entre terres de labour, 
pâturages à caractère de pelouses naturelles, de landes et de taillis clair, et 
forêts au sens strict, tend à devenir une bipartition puisque la vaste zone 
intermédiaire des parcours régresse d'année en année. 

Cela ne va pas sans des incidences lourdes quant à la gestion de ce 
qu'on nomme aujourd'hui les milieux naturels méditerranéens, en 
particulier lorsqu'il s'agit des incendies. Nul n'ignore que, dans notre 
climat, les pinèdes sont des forêts très inflammables, très propagatrices du 
feu - ce qui n'empêche pas le fantasme de la villa dans les pins d'avoir la 
vie dure ; il repart du pied de plus belle après le passage des flammes. 
Dans l'ancienne société, et déjà par le fait même de la tripartition de 
l'espace rural, l'habitat était toujours à distance des milieux boisés ; nul 
n'aurait pris le risque insensé d'aller construire en plein bois. Si les 
incendies n'étaient par rares autrefois, ils n'avaient nullement les formes 
cataclysmiques qu'on leur connaît de nos jours. 

Je fais ce détour par la relation pinède/incendie parce que c'est un 
bon exemple de ce que peut induire la fin de la présence humaine à la 
terre. La Basse Provence a connu un exode rural important à la fin du XIX e 
siècle, époque où la poussée démographique, qui compliquait encore la vie 
dans les campagnes pauvres, se conjuguait avec la demande de main- 
d'œuvre des grandes villes en plein essor industriel. La réponse de la flore 
sauvage n'a pas tardé. En 1878, le domaine du pin d'Alep ne concernait 
que 36 000 ha en France, dont seulement 400 en Languedoc. Trente ans 
plus tard, dans la seule Provence, la surface s'était accrue de près de 
89 000 ha, dont environ 63 000 pour les Bouches-du-Rhône. Sur 
l'ensemble des treize départements méditerranéens continentaux, ce pin 
occupe aujourd'hui à peu près 233 500 ha, contre 290 000 pour le chêne 
vert. Quand on traverse les zones incendiées dans l'aire d'extension 
majeure actuelle du pin, par exemple aux environs de Bandol, on découvre 
de vastes étendues d'anciennes terrasses agricoles. On a en vraie grandeur 
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les conséquences de la disparition d'une société paysanne. En même temps, 
on a une réponse implicite à la question sur la prévention des feux de 
forêt : reconstituer une économie rurale active, une maîtrise du couvert 
végétal depuis le dedans. 

Ce qui n'exclut pas de célébrer le courage insensé de ceux qui, 
avant la première guerre mondiale, ne récoltaient parfois pas plus de quatre 
pour un de céréales, dix fois moins que le minimum d'aujourd'hui, et 
encore devait-on prélever un quart de cette moisson misérable pour semer à 
l'automne suivant. On ne prétend pas qu'il y ait jamais eu ici des écolos 
avant la lettre, dont la sagesse et la frugalité auraient préservé cette terre 
jusqu'à nous. Ce qu'il faut dire, et les cartes postales du début du XX e 
siècle en témoignent, qui montrent un paysage blanc, râpé jusqu'à la roche, 
c'est que la nécessité d'assurer la survie primait sur toute autre 
considération. Tous les aménagements, des restanques aux barrages 
destinés à l'irrigation, ont eu pour seul objet, non de préserver les pentes 
de l'érosion ni de ralentir les crues, mais d'étendre autant que possible les 
capacités de production dans les contingences d'alors. Les taillis étaient 
coupés à des intervalles si rapprochés qu'ils ne produisaient que du fagot, 
l'aliment nécessaire du foyer domestique: on ne se souciait pas de l'avenir 
du couvert boisé. Fermes et villages n'étaient pas construits dans une sorte 
de conscience empirique de l'intégration au paysage; ce que nous 
percevons aujourd'hui comme des réussites dans l'ordre esthétique tient à 
un ensemble de contingences techniques normatives, où le matériau compte 
pour beaucoup dans l'effet unificateur - ce qui est loin d'exclure la volonté 
de créer de l'harmonie. 

J'ai quand même envie de rappeler que l'ancienne économie de 
subsistance, celle qui a prévalu ici, dans les terres sèches, jusque vers 
1950, n'allait pas sans une intelligence extraordinaire du milieu et de ses 
offres ; quand on a peu, on explore tous les recours possibles ; ce n'est pas 
parce qu'on est pauvre qu'on est idiot. Les pauvres, ils étaient majoritaires ; 
une étude sur l'alimentation en vallée du Jabron à la fin du XIX e siècle 
montre que 60% des gens avaient juste de quoi vivre. Les enquêtes sur les 
connaissances traditionnelles en matière de connaissance et d'usage de la 
flore, auxquelles je me suis associé dans les années 1980, où nous avons 
rencontré de nombreux témoins de l'ancienne société rurale, ont recueilli 
bien des échos de ces temps difficiles, mais aussi de nombreux témoignages 
d'une perception extrêmement subtile de ce que nous appelons paysage, et 
des ressources proposées par la flore, tant du côté de l'aliment que du 
remède. Ces informateurs n'enjolivaient pas le passé ; ils ne prétendaient 
pas que tout allait mieux avant ; leur nostalgie majeure, c'était du côté des 
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partages sociaux : « on se parlait, monsieur ». C'est l'arrivée de la télévision 
dans les villages et les fermes qui, disaient-ils, avait précipité la fin des 
sociabilités paysannes. Peu nombreux, chez les urbains, ceux qui ont ainsi 
pris conscience de la défaite du monde réel. 

Dans les années soixante, les écolos s'appellent encore « protecteurs 
de la nature ». La plupart des gens les prennent pour des illuminés. Et il est 
vrai que le premier cru écolo s'y connaît en exhortations catastrophistes et 
en idéologies rétrogrades. Comment la société des « Trente Glorieuses » 
s'accommoderait-elle d'une politique du développement qui se résume en 
« machine arrière toute » ? C'est en même temps l'époque où l'on 
commence à parler de la pollution atmosphérique, de l'effet de serre, de 
l'incidence des polluants agricoles sur les eaux douces et marines, et aussi 
bien de la qualité des aliments, dont il devient évident qu'elle est en rapport 
avec les conditions de la production animale et végétale. Quarante ans plus 
tard, si l'implication des appareils gouvernementaux est encore, dans les 
faits, très retenue, pour ne pas dire inconséquente, en dépit de la clarté des 
informations dont disposent les décideurs, si le mensonge reste le ressort 
principal des politiques environnementales, les acteurs de base du monde 
rural, de concert avec beaucoup de citoyens, construisent un peu partout 
des alternatives où il s'agit bien d'action positive sur le réel. En témoignent 
ces journées. 

Je ne vais pas aller plus loin dans le rappel de généralités qui pour 
beaucoup, ici, tiennent de l'évidence. Ce bref et très fragmentaire 
historique servira juste d'arrière-plan à une traversée non moins rapide de 
l'actuel, de ce pays où je vis. Et j'ai envie de dire qu'il s'agit d'un pays 
dédoublé, peut-être même en péril de schizophrénie. 

Il y a le pays qu'on voit du dehors, le pays qu'on promeut, celui qui 
figure sur les dépliants touristiques et sur la couverture de l'annuaire du 
téléphone, un pays dont on peut croire qu'il est tout entier devenu 
spectacle, qui semble ne plus avoir besoin des gens pour exister, un pays 
où les productions agricoles - car il y a quand même des sous-produits du 
paysage - sont toutes propres et jolies, et sentent bon. Ce que je vois dans 
cette image, c'est un pays irréel, déguisé, une sorte d'Arlésienne de fête 
folklorique. Je sais que ce pays rêvé n'existe que par le travail d'une 
poignée de paysans, qu'ils soient du genre industriel ou du genre artisanal, 
que tournesols et lavandes, évidemment plus photogéniques que melons, 
triticale ou pommes de terre, ont aussi une fonction économique, toute 
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bancale soit-elle ; je sais que la nature sauvage des collines, les taillis qui 
s'épaississent, les landes qui succèdent aux pâtures, cette supposée 
sauvagerie où randonneurs et VTT ont succédé aux brebis, c'est 
simplement la perte de mémoire progressive de l'effort ancien, qui pourrait 
bien aller jusqu'à l'amnésie totale - comme si la nature de nos pays pouvait 
tout simplement exister sans la présence active des hommes, sans l'œuvre 
de transformation permanente des hommes. Il faut rappeler que, en région 
méditerranéenne, ce sont les milieux ouverts, dont l'espace pastoral, qui 
possèdent la plus grande richesse biologique, dont 60% des plantes rares. 

Et puis il y a le pays réel, lui-même en voie de fragmentation. Il y a 
le pays qu'on a mis aux enchères, celui qui va aux plus offrants, celui où les 
valeurs ajoutées de la tuile ronde, du soleil, de l'hiver clair et sec, des 
lavandes, du paysage avec sauvagerie assurée mais aussi villages perchés, 
etc., déplacent l'idée simple de se loger dans un lointain tout à fait 
inaccessible au commun des mortels (pourtant travailleurs, les mortels). Il y 
a la conversion des anciennes locations à l'année en gîtes de vacances, bien 
plus rentables et sources de bien moins d'ennuis pour les propriétaires. Il y 
a l'absence extraordinaire de transports en commun dignes de ce nom, qui 
inciteraient à renoncer à l'usage démesuré de la voiture individuelle (dont 
les jours sont de toute façon comptés). Il y a l'urbanisation absolument 
étrangère à toute idée de gestion consciente et durable d'un espace en 
évolution, à toute velléité d'établir une harmonie au moins équivalente à 
celle qu'on se plaît à célébrer dans l'habitat ancien. 

Quand on monte à la citadelle, aujourd'hui, ce qu'on voit, c'est un 
pays pulvérisé, où la satisfaction du fantasme de la maison individuelle 
abîme un peu plus chaque année ce bien collectif qu'on pourrait appeler, 
faute de mieux, l'écologie du regard. L'addition arbitraire d'un lotissement 
à un autre lotissement, où les pseudo références architecturales se 
succèdent, où l'on passe du post-moderne avec frontons doriques au crépi 
toscan, le tout prétendant à l'unification sous les espèces de la tuile façon 
romane, cela ne construit rien de cohérent pour le bien de ces paysages 
que nous avons appris à considérer comme des valeurs dans l'ordre 
esthétique - et sur lesquels, de surcroît, reposent en bonne partie les 
ambitions de développement touristique. Est-ce que cela ne s'apparente pas 
à l'histoire de la branche qui nous porte et qu'on scie consciencieusement ? 

Il y a le pays réel des paysans. Ils dressent le décor des champs un 
peu comme des intermittents du spectacle. On ne les voit pas trop ; on les 
verrait d'un seul coup, et de façon aveuglante, s'ils n'étaient plus là. Ils sont 
bruyants. On les déteste sur la route quand ils roulent devant nous avec la 
herse qui empêche de les dépasser. Encore heureux qu'il n'y ait presque 
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plus de troupeaux ; fallait voir quand on les suivait sur des kilomètres en se 
remplissant les pneus de crottes toutes fraîches. Et qu'est-ce qu'ils 
produisent, au fait ? Où est-ce que ça va, le tournesol ? Et le blé ? Et les 
moutons, est-ce qu'ils sont tous de Sisteron, comme les collines du 
Luberon ? Et la lavande, est-ce qu'on met vraiment tout ça en sachets et en 
petites bouteilles ? Est-ce que les tomates que j'achète au supermarché 
viennent d'ici ? Et les courges ? Vous n'allez pas me faire croire que toutes 
ces courges sont mangées en gratin entre Lure et la Durance. Est-ce qu'il se 
passe quelque chose de cohérent entre l'agriculture et ce pays qui semble 
pourtant bel et bien rural ? On ne sait plus rien d'une activité économique 
déphasée, étrangère aux préoccupations quotidiennes du plus grand 
nombre. Une société en bonne partie néo-rurale est étrangère à la ruralité 
qu'elle côtoie. 

La schizophrénie de cette terre, et de beaucoup d'autres, c'est que, 
déjà, il n'y a pas de corrélation entre les fonctions attribuées à l'espace et le 
nombre des gestionnaires de cet espace. Au sens strict, la campagne est 
portée à bout de bras alors que son seul poids symbolique est déjà 
beaucoup trop lourd. 

Si je me trouve ici en train de parler de ces questions qui, très 
certainement, me dépassent - mais pas au point de ne pouvoir les suivre de 
loin - ce n'est pas pour le plaisir toujours plus ou moins douteux de la 
critique ; c'est parce qu'il importait d'en arriver à dire qu'elles ne restent 
pas sans réponses. Les gens qui vont participer au marché des producteurs, 
demain et dimanche, ne sont pas franchement les enfants spirituels de M. 
Mansholt. Ils n'ont pas non plus reçu la bénédiction des divers ministères 
de l'Agriculture - bien que les instances supérieures commencent à les 
désigner du goupillon, pressentant peut-être de futures ouailles dévouées. 
Beaucoup d'entre eux ont lutté, parfois pendant des années, pour, 
simplement, se faire accepter en tant que paysans pas forcément intéressés 
au premier chef par les tonnages qui vous donnent accès aux marchés 
internationaux, ni même, allez comprendre pourquoi, par les aides qui vont 
avec. 

Ce ne sont pas tous des bios labellisés ; mais un même souci les 
rapproche : produire des aliments de qualité, sans abîmer les sols ni les 
eaux, sans nuire, même indirectement, aux gens qui vont les consommer. 
Au premier rang des intrants non seulement acceptés mais voulus par leur 
cahier des charges, quand ils en ont un, et à défaut par leur conscience, il y 
a le respect. Mais tout autant, ce pour quoi ils travaillent, avec des horaires 
qui, dans le public comme dans le privé, auraient depuis longtemps 
entraîné des grèves générales, c'est pour un nouveau partage social autour 
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des métiers et des productions de la terre. Le vieux slogan « vivre et 
travailler au pays », ils l'ont tiré de sa gangue de mots, ils en font une 
réalité dont le poids commence à contrebalancer cette charge symbolique 
insensée à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure, où l'image de la 
campagne finirait par écraser les hommes qui s'échinent à la conserver, 
belle et distante, pour le bien du tourisme et des multinationales de l'agro- 
alimentaire. C'est de leur bord qu'est l'avenir, car nul avenir viable ne 
saurait s'édifier dans l'ignorance des œuvres de la terre. 

Le mépris à l'égard des paysans est une constante historique. Au 
Moyen-âge, les traités de diététique écrits par des clercs à l'intention des 
classes fortunées, expliquent, à propos des légumes-racines du genre rave, 
les navets et les choux-navets, considérés comme « froids » et contraires à la 
santé, en particulier à celles des gens d'esprit, que les vilains - c'est-à-dire 
les paysans - peuvent s'en nourrir sans mal car leur nature, qui s'apparente 
à celle des pourceaux, animaux fouisseurs et mangeurs de racines, les 
prédispose à s'en satisfaire. A l'inverse, on conseille aux nobles et aux gens 
d'Eglise de consommer surtout du gibier à plumes, nourriture aérienne plus 
chargée qu'aucune autre des bienfaits de la proximité céleste. 

Le personnage du cul-terreux a la vie dure. D'une certaine façon, il 
reste à l'arrière-plan de bien des comportements actuels plus ou moins 
pervers à l'égard du monde rural, comme la célébration démesurée des 
lavandes, seule culture visible de la Haute-Provence. Les gens qui cultivent 
une fleur à parfum ne peuvent pas être complètement mauvais. Imaginons 
les affres des services de tourisme si les productions locales se tournaient 
en masse vers le porc. Il y a ici un trouble comportemental des sociétés 
urbanisées dans leur rapport à la terre, qui vaudrait d'être regardé de près. 

Dans leur démarche d'aller vers les non-agriculteurs, d'expliquer 
leur choix professionnel, qui est aussi un choix éthique et politique, dans 
son esprit comme dans ses procédés, d'induire le dialogue sur les questions 
de qualité, de respect de l'environnement, dans leur pari sur une économie 
plus équitable, les producteurs de la Confédération paysanne renversent les 
schémas anciens ; ils nous apprennent que la porcherie n'est pas moins 
belle que la lavandaie, qu'elle est probablement plus utile ; ils réajustent 
notre rapport à la terre, après tant d'aberrations et de mensonges ; en 
même temps ils nous rapprochent de tous ces paysans qui, partout dans le 
monde, continuent de souffrir de l'injustice et du mépris ; ils nous amènent 
à une action politique par la bonne voie : celle de la réalité visible à laquelle 
on peut tous contribuer, qui valide la justesse des idées. 
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Dans deux mois, on va allumer les platanes du Boulevard 
Latourette. Il fut un temps, on voyait les employés municipaux suspendre 
les guirlandes d'ampoules d'un arbre à l'autre ; on se disait, bientôt la fête ; 
ça faisait sourire. Maintenant, la fête se décide au commutateur ; on voit 
même Noël au mois d'août, ce qui doit perturber gravement le bonhomme 
en rouge, sans parler des rennes, alors en plein pâturage estival. Les 
platanes, même s'ils ne sont plus à une complaisance près, se passeraient 
sans doute bien de ces effets de lampes qui leur doivent des quantités de 
clous et pas même la palme du martyre. Beaucoup d'entre nous, 
maintenant, redoutent cette injonction d'aller à une fête qui bafoue chaque 
année un peu plus la sacralité du partage. On n'a plus envie d'être gai sur 
commande ; on n'a plus envie d'absorber ces Noëls d'EdF où s'illustre trop 
bien la supercherie qui voudrait être prise, comme en tellement d'autres 
lieux, pour supplément d'existence. 

Demain, sur la place, on trouvera largement de quoi préparer des 
fêtes savoureuses et simples, meilleures d'êtres partagées. On aura 
contribué à l'action de gens bien plus responsables du monde avec leurs 
pommes, leurs carottes, leur miel, leurs rillettes et leurs fromages, que les 
joueurs d'avenir à la roulette des places boursières. Si peu que ce soit, on 
aura aidé à contredire l'enfrichement des terres, qui est aussi celui des 
consciences. Et, sait-on jamais, quelque chose de la peine qui est dans les 
cailloux de la colline se trouvera allégé, quelque chose des sacrifices 
anciens se verra justifié. 

Et comme on parle de fêtes de fins d'années, on est en droit, pour 
finir, de faire quelques vœux : que la foutue quincaillerie lumineuse des 
boulevards soit définitivement éteinte, qu'on rende aux arbres des villes 
leur fonction d'arbres des villes, qui est de faire des signes de confiance au 
printemps, de l'ombre en été, mais pas des lumières menteuses en hiver ; 
qu'à la place, au cœur des villes, on mette juste, en décembre, une petite 
lampe qui dise le cœur au propre et au figuré, où l'on viendrait, pour une 
fois, faire des cadeaux au Père Noël, qui serait juste chargé de transmettre. 
Ça ne serait pas forcément des pièces ni des chèques, mais aussi bien des 
promesses comme au Téléthon, à la différence que la cause, c'est l'avenir 
d'un pays réel. On pourrait écrire, par exemple, dans la lettre : 

« Père Noël, j'ai trois gîtes, j'en propose un à l'année, au prix de la 
location à l'année, à des gens qui travaillent ici ; Père Noël, j'ai quinze 
hectares en friche et un bout de ruine, trouvez-moi de jeunes agriculteurs 
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qui voudraient s'installer ; Père Noël, mes taillis, vers Lure, n'ont pas vu de 
tronçonneuse depuis au moins quarante ans, ça me ferait mal au cœur de 
les voir coupés à blanc alors qu'une véritable ambiance forestière 
commence à s'installer, est-ce que vous ne connaîtriez pas quelqu'un qui 
saurait faire évoluer ça le mieux possible, qui se paierait avec le bois ? Père 
Noël, je suis le principal d'un collège du pays ; on a décidé que, au moins 
une fois par mois, la cantine offrirait aux élèves un repas élaboré 
exclusivement avec des produits de l'agriculture locale. Père Noël, je 
promets d'aller détruire les champs de maïs ou de soja transgéniques, si 
jamais les multinationales de l'agro-alimentaire avançaient leurs pions 
tordus jusqu'ici. » 

La liste n'est pas limitative. 

On habite un beau pays, mais il importe de le vivre au-delà des 
apparences. Tous ceux qui contribuent à ces journées ont choisi de n'être 
dupes d'aucune promesse avec guirlandes électriques, se sont engagés dans 
des pratiques de vérité simple, à distance de toute idéologie autre que 
l'honnêteté ; au niveau qui nous concerne ici, ce qu'ils font suffit à 
témoigner de ce qu'ils sont. Je ne crois pas trahir leur pensée en disant que 
le pays réel qu'on espère sent moins la lavande que la bique ou le mouton, 
qu'il a moins de grandes cultures sans hommes que de petits champs et de 
vergers où des gens font un signe de la main quand on passe, qu'on a cessé 
d'étendre les lotissements pour édifier de vrais nouveaux villages favorables 
à l'échange plus qu'au repliement sur soi, que les 4X4 et les quads sont 
passés au musée des aberrations, qu'il y a une navette pour Manosque à 
chaque heure, et même, accroché près du chauffeur, un carton avec des 
vers de René Char que les voyageurs, s'ils en ont envie, peuvent apprendre 
au cours du voyage : 

« Le réel quelquefois désaltère l'espérance. 
C'est pourquoi, contre toute attente, l'espérance survit. » 

Pierre LlEUTAGHI 
25 septembre 2005 

9D OS 

Intervention publiée dans 
Archipel, journal du forum civique européen n°132 et 133, 
novembre-décembre 2005 
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Plantes . 
science moderne 
et pensée magique 

Entretien avec 
V ethnobotaniste Pierre Lieutaghi 



Pierre Lieutaghi est un ethnobotaniste de renommée internationale, 
né en 1939, auteur de nombreux ouvrages de référence et créateur d'un 
jardin ethnobotanique à Mane, dans les Alpes-de-Haute-Provence. A 
l'occasion de la parution de son premier roman, Elio, et de la sortie du 
numéro « Marabout » de la revue Jef Klak, il interroge dans ce long 
entretien les relations complexes des sociétés avec les plantes et leurs 
représentations magiques, notamment dans leurs usages médicinaux. 



Qu'est-ce qu'un ethnobotaniste ? Une sous-espèce du botaniste, de 
l'ethnologue ? Quel est son champ de connaissance ? 

C'est une espèce mal définie. A la fin du XIX e siècle aux Etats-Unis, 
les anthropologues commencent à travailler sur les modes de classification 
des sociétés de tradition orale : comment elles se représentent et ordonnent 
la nature. Puis, les Européens se sont intéressés à l'usage de la flore par les 
sociétés traditionnelles : les pays colonisateurs cherchaient ainsi à valoriser 
par tous les moyens les « produits des colonies ». L'un des foyers de 
l'ethnobotanique en France a été le laboratoire d'Agronomie tropicale du 
Muséum d'histoire naturelle. Depuis les années 1960-70, elle relève surtout 
des sciences humaines, mais si certains travaux d'ethnologues la 
rencontrent, la discipline n'est pas reconnue comme telle. 
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Alors que les botanistes universitaires travaillent en laboratoire, les 
naturalistes, comme les ethnologues, sont restés sur le terrain. Il n'y a 
pratiquement plus d'enseignement de la botanique de terrain, qui est 
passée du côté des « grands amateurs », comme on le dit des musiciens. 
C'est un paradoxe de notre époque : alors qu'on n'a jamais autant parlé de 
nature, on ne s'est jamais autant éloigné, au niveau universitaire, de cette 
intimité avec les milieux. Entre-deux-guerres, par exemple, les 
Montpelliérains de l'école de phytosociologie avaient pourtant considéré les 
ensembles végétaux comme des sociétés, des ensembles naturels répondant 
aux conditions du milieu. 

Quant à l'ethnobotaniste, son terrain, c'est partout où une société 
rencontre la flore, dans une forêt tropicale ou dans un square parisien, dans 
les champs, au magasin bio ou pas bio, sur le balcon, sur un rond-point... 
On s'intéresse aujourd'hui surtout aux représentations, à l'interprétation 
dans l'ordre symbolique. 

Quelles sont les diverses pratiques et représentations d'ordre magique 
que l'ethnobotanique a pu repérer dans les sociétés traditionnelles ? 

C'est difficile de l'aborder de cette façon-là, parce que, pendant 
longtemps, on a parlé de « superstitions » : l'ordre rationnel regardait tout le 
« non rationnel » comme de la superstition, tout ce qui s'y rapportait était 
perçu comme du chaos irrationnel. A la fin du XIX e et au début du XX e 
siècle, des médecins européens, des « explorateurs » tropicaux recueillent 
des pratiques d'ordre magique et, en même temps, ils prennent une 
distance extraordinaire à leur égard : ce sont des choses sales dont on est 
bien obligé de tenir compte, parce que la société fonctionne avec ces 
systèmes-là, mais on insiste sur la pauvreté des pensées qui les produisent. 

Ceci dit, la perception de la magie comme représentation du monde, 
on ne peut l'avoir que lorsqu'on s'est mis à distance de cette représentation- 
là. Du dedans, on ne se pose pas la question de la magie du monde. Le 
monde est magique par nature, parce qu'il est inconnaissable. On l'explique 
avec des systèmes de représentation qui font intervenir des esprits, des 
forces, des constructions de l'imaginaire très complexes, qui permettent de 
vivre dans la complexité extraordinaire du réel. La magie est native : 
pendant très longtemps, c'était implicite, on était dans un ordre magique 
qu'on ne percevait pas comme tel. La réalité était regardée comme 
l'expression de forces au-delà de nos pouvoirs de compréhension, de 
volontés des dieux, ou bien de leurs dérobades, leurs erreurs, leurs oublis, 
et il fallait faire avec cette espèce d'aléatoire constitutif de la réalité. Le 
monde, c'était l'altérité foncière, on ne pouvait le comprendre qu'en lui 
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attribuant nos propres peurs, nos propres terreurs, nos propres pulsions, on 
ne pouvait l'expliquer que comme miroir. Il n'était pas possible de créer un 
domaine de savoir indépendant entre l'expérience de nous-mêmes et la 
perception en écho de nous-mêmes qu'on avait du monde. 

Quelles relations entretenait-on avec ce monde magique ? 

Les êtres humains sont pleins de peurs, la nature en provoque 
constamment, et la magie (qui encore une fois n'est pas nommée magie 
dans les sociétés qui la vivent) permet d'abord de se défendre de la peur 
qu'inspire le monde. Elle sert aussi à se protéger des conséquences des 
erreurs ou des transgressions qu'on peut commettre. Il y a des risques 
absolument partout : il ne faut pas passer à tel moment sous tel arbre, il 
faut faire attention quand on voit tel animal traverser la route ou le chemin 
dans tel sens - toute chose ou rencontre de choses fait signe. Le monde, 
c'est des signes donnés par les puissances qui nous manient, avec lesquelles 
on a à composer. Elles nous proposent parfois de les amadouer ou de les 
rendre propices, mais l'essentiel du vécu magique du monde, c'est de 
produire des limites pour empêcher les forces impossibles à maîtriser 
d'arriver jusqu'à nous, de nous détruire. Permanente, la peur de la nature 
est encore présente dans toutes les sociétés, y compris la nôtre, sous 
diverses formes. 

Au moment de la décadence romaine, une quantité de cultes étaient 
arrivés d'Orient à Rome. Il y en avait pour chaque rencontre avec les 
choses : un dieu pour la serrure, un dieu pour les gonds des portes ; 
chaque objet était sous la dépendance d'une puissance. Chaque geste est 
alors un geste périlleux. C'est ça, le monde magique, chaque geste est 
chargé de quelque chose qui est plus que le geste. En fait, la vie est 
entièrement constituée de signes dont la force est qu'ils sont pour beaucoup 
invisibles. Cela, on l'a perdu en grande partie, heureusement ! 

Comment affronter cette peur ? 

Pour mettre de l'ordre malgré tout dans ce chaos qu'est le monde 
des origines, pour se rassurer par rapport au grand inconnaissable, les 
sociétés anciennes créent les dieux, les génies, etc., qui représentent un 
certain nombre de visages du chaos. Zeus, dieu de la foudre, Poséidon, de 
la mer : toutes les grandes forces prennent un visage, et on peut dès lors les 
nommer, puis en faire des catégories, des interlocutrices éventuelles ; elles 
ont leur raison — incompréhensible, certes, mais on a au moins nommé 
certaines choses, on n'est plus devant la dispersion absolue. Il faut aussi 
définir le territoire, lui attribuer des dénominations. Ce que l'on nomme est 
exclusivement de l'ordre de l'utilité, soit matérielle, soit symbolique. On 
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nomme les objets, par exemple les plantes qui servent à tisser des filets ou 
des pagnes, on nomme ce qu'on mange, ce qui soigne, et puis on nomme 
ce qui fait le lien avec les puissances, ce à quoi on va sacrifier, ce qui va 
intervenir dans les sacrifices, ce qui va borner le territoire, là où va 
s'arrêter, par exemple, la puissance des génies de la forêt. Les noms de la 
nature servent à s'y retrouver dans les usages des choses, mais aussi à 
s'assurer une sécurité parmi tout ce qui n'a pas de nom. On nomme donc 
seulement une part de la nature. Dans la plupart des sociétés, pour ce qui 
concerne les plantes, la dénomination concerne grosso modo entre 15 % et 
20 % de la flore. Le reste n'a pas de nom, et ce qui n'a pas de nom n'a 
très généralement pas d'usage dans la société donnée. 

Le végétal y est-il considéré comme une unité distincte des autres 
« règnes », minéral ou animal, selon le terme scientifique ? Plus précisément, 
les pensées traditionnelles reconnaissent-elles des relations spécifiques du 
végétal avec ces forces naturelles à canaliser, à défaut de les comprendre ? 

La reconnaissance des règnes est complexe, parce qu'il y a souvent 
des interférences. Dans les mythes, on voit des plantes qui sont plus ou 
moins animales, des animaux qui sont plus ou moins plantes, mais la 
différence essentielle, reconnue même implicitement par les sociétés de 
tradition orale, c'est que le végétal est un être immobile avec des parties 
souterraines, c'est-à-dire qu'il va dans la terre, très loin quelquefois, et cet 
ancrage le fait participer du domaine des morts. C'est plus vrai dans nos 
climats avec saisons, où l'hiver semble faire mourir les plantes. Même si des 
sociétés n'enterrent pas les morts, dans beaucoup d'entre elles, il y a un 
retour à la terre, au monde souterrain : l'inhumation opère quelque chose 
comme une restitution à ce qui fait vivre le monde visible. 

Dans nos cultures, l'arbre est un être double avec une partie 
aérienne, qui s'élève vers la lumière, et une partie invisible qui descend 
vers le noir. Cette dualité lui donne souvent une position d'intercesseur 
entre les mondes des vivants et des morts, et en même temps le rend 
suspect. Le végétal est par nature un être ambigu. Et il le reste, même si la 
mise au jour de l'inconscient a fait reculer la symbolique de la nature, de 
l'ombre. 

Comment se traduit cette ambiguïté du végétal dans les 
représentations ? 

Elle est attestée par des signes, puisque tout ce que produit la nature 
fait signe. Une plante, surtout un arbre qui descend loin chez les morts, 
peut en rapporter des images. Le noyer ramène des crânes dans ses fruits, 
ce qui entraîne toute une filiation de croyances : on ne doit pas dormir sous 
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un noyer parce que ça induit des fièvres mortelles. Il y a le versant matériel 
de la croyance : l'ombre froide du noyer, ses feuilles chargées de 
substances qui empêchent les plantes de pousser, qui atrophient les 
graines ; et, à l'arrière-plan, le noyer charrie des images funéraires, des 
visages de la mort. Dormir à l'ombre du noyer, cela revient à s'abandonner 
à son influence délétère, réelle et imaginaire. 

Les représentations du végétal dans les livres de médecine montrent 
bien cette double nature. C'est le cas par exemple de Sur la matière 
médicale de Dioscoride, manuscrit du VF siècle, premier herbier peint 
conservé en Europe : toutes les plantes y sont figurées avec leurs racines - 
une forme de représentation qui se poursuit jusqu'au XVI e siècle. Dans la 
peinture en revanche, quand elle commence à montrer des paysages, à 
partir du XIV e siècle surtout, on n'a affaire qu'à des décors : les allusions 
aux parties souterraines sont extrêmement rares, comme s'il y avait oubli de 
la double nature du végétal. C'est que le monde chrétien ne peut pas 
montrer ce qui appartient au démon, il laisse les racines à l'apothicaire, au 
médecin, où le symbole est en principe annulé par l'usage dans l'ordre 
matériel. 

Comment la peinture paysagère peut-elle faire allusion aux racines ? 

Dans une prédelle * du Saint François recevant les stigmates, de 
Giotto, au Louvre, on voit sa célèbre prédication aux oiseaux : saint 
François s'adresse à tous les oiseaux descendus du ciel, qui le regardent et 
écoutent son sermon (les oiseaux représentent l'assemblée des croyants 
dans l'imagerie médiévale). Un arbre, à côté, peu identifiable, se penche 
vers le saint comme si lui-même l'écoutait, et, en recevant la parole céleste, 
se déracinait un peu. Cette image très remarquable pourrait confirmer la 
demi-damnation du végétal, assigné à l'obéissance à l'égard des puissances 
souterraines, mais cependant capable de rédemption puisqu'il est à moitié 
dans la lumière. 

Il n'en reste pas moins que, dans nos cultures, le végétal est surtout 
un être mis à distance, trop ambivalent pour qu'on puisse lui faire 
confiance. Cependant, comme le monde souterrain est à la fois le domaine 
des morts et celui d'où renaît le printemps, d'où lèvent les graines et les 
blés, les racines participent aussi des forces revivifiantes. Cela explique que 
l'ancienne médecine les préfère souvent aux parties aériennes. Un certain 
nombre de plantes médicinales connues de nos jours par les fleurs seules, 
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comme le tilleul ou le sureau, sont alors employées, surtout ou 
exclusivement, pour les propriétés qu'on attribue à leur racine. 

Au XII e siècle, Hildegarde de Bingen va même jusqu'à conseiller, 
contre la goutte, la terre qui touche les racines de tilleul. Parce qu'elle est 
sous leur dépendance, la racine est directement associée à ces forces 
souterraines qu'il faut amadouer. Il y a donc des rites de cueillette, qui sont 
répertoriés et qui décrivent, durant l'Antiquité en tout cas, la façon dont on 
s'approprie un végétal. Quand on le déterre, on laisse une offrande dans le 
trou de la racine. Ça peut aller jusqu'à la pièce d'or, pour les plantes très 
importantes ; autrement, on y verse quelque chose qui a valeur de 
contrepartie, des grains ou de la farine, par exemple. Il faut remercier les 
puissances qui ont fait pousser le végétal avec son pouvoir de guérison. Si 
on ne le fait pas, il peut y avoir vengeance. 




Giotto, Saint François d'Assise recevant les stigmates, vers 1300, 
prédelle de la prédication aux oiseaux (Paris, musée du Louvre) 
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Trouve-t-on de nos jours des survivances de ces pratiques magiques ? 

Il y a encore des gens qui, ici en Provence, ne veulent pas arracher 
un figuier lorsqu'il pousse dans le perron de la maison. Ailleurs, le même 
interdit concerne le sureau. Ce sont des plantes qui viennent d'elles-mêmes 
dans les murs, les lieux habités - leurs graines sont propagées par les 
oiseaux. Les arracher, ce serait attirer le malheur sur la maison. Un arbre a 
été donné à la maison : quand la graine pousse, elle fait une racine qui se 
disperse sous la maison, qui va vers quelque chose de l'ordre d'un pouvoir, 
et si je ne le respecte pas, il se retourne contre moi. Voilà la magie : 
négocier tout le temps, et si possible dévier pour soi des pouvoirs dans une 
intention de réparation, de bénéfice quelconque, ou bien vers les autres, 
souvent dans la volonté de leur causer du mal, de les détruire. 

Cet exemple nous semble appartenir à un passé révolu, aux sociétés 
traditionnelles. Comment s'opère le partage entre pratiques qualifiées de 
magiques (ou superstitieuses) par les discours savants et pratiques 
« rationnelles » ? 

Le monde est magique quand il n'est pas expliqué mais reçu tel 
quel. On fait avec un monde qu'on ne peut pas comprendre, mais qu'on 
cherche à ordonner, entre les rapports pratiques et les inventions de 
l'imaginaire. Les scientifiques d'aujourd'hui disent : « Il y a un donné », à 
partir duquel est élaboré un ensemble de concepts, de propositions, de 
théorèmes qui constituent l'état des choses sur lequel on va réfléchir. Pour 
la pensée vernaculaire (je n'aime pas le mot « traditionnelle »), la pensée 
des sociétés sans écriture, le monde n'est pas un donné, c'est un reçu, il 
faut faire avec, sans les clés d'explication de la science d'aujourd'hui. Il 
faut lui trouver du sens, entièrement dépendant de ce qu'on ressent, de ce 
qu'on projette, et non de ce qu'on raisonne. 

Les gens qui vivent dans ce qu'un regard extérieur appelle « la 
nature » n'ont pas conscience de vivre dans « la nature ». « La nature », 
pour eux, c'est un territoire, ce n'est pas distinct de la quotidienneté de leur 
vie. Pour parler de « nature », il faut s'en être mis à distance (comme pour 
la magie). La « nature » des hommes anciens n'est nullement celle des 
naturalistes ni des biologistes, pas davantage celle des urbanisés qui 
fantasment sur le mot, c'est un territoire inconnu où la conscience a été 
parachutée, où elle doit trouver des stratagèmes pour survivre. Le premier 
d'entre eux, c'est de s'entendre aussi bien que possible avec 
l'inconnaissable, de mettre au point des systèmes de communication avec 
lui, d'apaisement de la conscience. Ce sont ces systèmes, cette 
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connaissance projetée à partir d'un rêve, cet usage du monde par le 
dedans, que l'on qualifie aujourd'hui de magie. 

On a tous reconnu, au moins enfant, des formes humaines dans les 
arbres, dans les pierres, les nuages. Cette reconnaissance de formes similaires, 
de ressemblances paraît centrale dans l'histoire de nos relations aux plantes. 
Comment la similitude, dans une plante, devient-elle signe, et signe de quoi, 
ou vers quoi ? 

C'est vrai que les sociétés « pré-rationnelles » vivent dans un monde 
qui n'est que signes. Chaque chose est un signe, qu'on sait interpréter ou 
pas. Certains sont maléfiques, d'autres bénéfiques. Il se crée des relations 
utilitaires dans l'ordre du symbole. Quand on saigne, c'est rouge ; il existe 
des arbres qui saignent des sèves rouges. Comme le monde, aussi étranger 
soit-il, produit en même temps des images de nous-mêmes, la pensée qu'on 
appelle aujourd'hui « analogique » pense que ce sang des arbres a quelque 
chose à voir avec le nôtre. Ce qui fait qu'on l'utilise ensuite comme remède, 
c'est une autre histoire. Toujours est-il que dans le monde entier, que ce 
soit au Brésil, en Mélanésie, en Europe, des sucs rouges sont employés 
comme remèdes vulnéraires, c'est-à-dire qui soignent les plaies. D'autres 
sucs de plantes peuvent être assimilés à des exsudations pathologiques, le 
pus par exemple, et intervenir par similitude. 

Le bouleau fournit de bons exemples de ces processus. Les gens ont 
fait très tôt des torches en écorce de bouleau, comme avec le bois résineux 
des pins. Dès qu'il y a eu le feu, on s'est éclairé. L'archéologie a trouvé, il 
n'y a pas longtemps, dans la vallée de l'Arno en Toscane, des haches du 
Néolithique moyen, d'environ 200 000 ans, qui ont encore des traces de la 
colle qui servait à les emmancher. Cette colle, le « brai », extraite de 
l'écorce de bouleau, est un produit utilisé pendant toute la Préhistoire. Il y 
a 200 000 ans, les gens savent donc extraire ce brai, de la résine exsudée à 
chaud, épaissie par une légère carbonisation, qui se fige quand elle refroidit 
et peut alors servir de colle. En même temps, ceux qui ont manié ces 
torches de bouleau et qui avaient des plaies ont pu s'apercevoir que la 
résine les cicatrisait (comme le font beaucoup d'autres résines). Ainsi une 
image de l'interruption d'un flux pathologique se construit-elle. 

Comme on a pu s'apercevoir qu'elles étaient cicatrisantes (et elles 
sont aussi antiseptiques), l'observation que beaucoup de résines liquides 
durcissent au contact de l'air a pu, par réflexion analogique, amener à 
soigner les fractures osseuses. Il n'y a pas si longtemps que ça, dans les 
Alpes, encore dans les années 1940, on enveloppait les membres fracturés 
dans des linges imbibés de résine, qui finissaient par durcir. C'était une 
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façon de poser un plâtre, mais au départ, c'est parce que la résine elle- 
même « se répare ». L'action antiseptique était inconnue, mais pas son 
expression symbolique : les substances résineuses, très souvent d'odeur 
aromatique, étaient regardées comme antagonistes du pus et des diverses 
sécrétions pathologiques. De surcroît, ce sont souvent les arbres blessés ou 
parasités qui exsudent une résine. Il y a donc à la fois la pratique et le 
symbole, on peut même parler de « pratique du symbole ». 

Un autre exemple : dans les temps chrétiens, les gens n'ont pas le 
droit de faire d'autopsie - le corps est à l'image de Dieu, pas question de 
regarder dedans ! Mais on ouvre les animaux depuis des centaines de 
milliers d'années, et l'on sait ainsi que la bile est jaune et amère. En 
Europe, le bois de l'épine-vinette, jaune safran, est employé depuis 
longtemps comme remède biliaire (l'ancienne médecine dit « remède du 
foie »). Ce sont des relations inductrices, qui se retrouvent en grand nombre 
en Grèce ancienne, ou dans les premiers textes de médecine chinoise. 

Le monde fournit donc beaucoup de repères qui permettent 
d'accéder à des propositions utiles pour les humains, thérapeutiques entre 
autres. Vers la fin du XV e et le début du XVI e siècle, des gens qui 
pratiquent l'alchimie par ailleurs, comme Paracelse, vont plus loin en 
affirmant que le monde est fait pour notre aptitude à en découvrir les sens 
cachés - ce qui est déjà une idée moderne. Il est chargé d'intention 
favorable, aussi opaque soit-elle. A la Renaissance, on attend que celui qui 
a l'intelligence comprenne les signes de la nature. L'intention est d'autant 
plus évidente qu'entre-temps est arrivé le Créateur. Un savant de cette 
époque, Crollius, écrit : « Toutes les herbes, plantes, arbres et autres 
provenant des entrailles de la Terre sont autant de livres et signes magiques, 
communiqués par l'infinie miséricorde de Dieu. » Cette idée résume ce qu'on 
appellera plus tard la « théorie des signatures », selon laquelle, notamment, 
« les semblables soignent les semblables ». Les alchimistes ont formalisé 
des représentations du monde qui existaient bien avant leur temps. 

Ces « livres », ces « signes » sont à interpréter, mais ils n'expriment pas 
une profusion chaotique, ils émanent d'une source unique... 

C'est la volonté divine. A la Renaissance, le monde chrétien 
rassemble et révise ce qui était complètement dispersé dans le monde 
païen, où, à la limite, à chaque signe pouvait correspondre une divinité. 
Désormais, tout est rassemblé en une seule volonté de bien pour l'homme. 
On perçoit clairement quelles sont les limites d'un tel geste de 
simplification : dès l'élaboration de cette théorie, des gens essaient 
d'expliquer les propriétés des plantes en cherchant des signes qu'on 
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n'aurait pas vus. Ils font le chemin inverse : Quel est le signe que doit 
forcément porter la plante pour expliquer son pouvoir ? Dans notre société 
déterminée par la raison, cette idée que le monde nous veut du bien et 
nous propose des signes pour en connaître l'usage fonctionne toujours : des 
écoles thérapeutiques « alternatives » expliquent ainsi des propriétés de 
l'achillée millefeuille par la ressemblance (toute relative) de son 
inflorescence avec un parapluie, protecteur comme on sait ! 

Deux modes de compréhension du monde semblent coexister en 
s'opposant : face au savoir scientifique moderne, rationnel, expérimental, 
conceptuel, subsiste un savoir populaire fondé sur d'autres relations au monde 
dans son étrangeté, des relations affectives, analogiques, qui se confrontent 
sans cesse à des signes de la nature. La pensée qui relie des usages à des signes 
est-elle restée vivante jusqu'à présent ? 

Pour les gens qui sont dans le chaos de l'inconnaissance, tout ce 
qu'ils mettent d'énergies, de dieux, de forces pour s'y retrouver et 
expliquer les choses, pour établir des liens, tout cela produit en même 
temps de l'« interconnexion » entre la nature - au sens de « toutes les 
choses » - et les humains. Alors que la science moderne les en éloigne de 
plus en plus. Ainsi, accéder à une paix en dehors de l'explication demeure 
très important. Notre monde actuel est expliqué - enfin, dans quelques 
grandes lignes et en-deçà de l'horizon -, mais l'explication n'apaise pas 
pour autant. De là les effets de retour permanents, très actifs aujourd'hui, 
vers l'inconnaissable : on veut recréer les vieux liens défaits par la science. 

La vogue actuelle des remèdes floraux de Bach, par exemple, est de 
cet ordre-là. Ce docteur Bach - quelqu'un de très bien, paraît-il, je ne 
doute pas de sa sincérité - a écrit un livre assez abscons. Il se pense 
visionnaire, il regarde une fleur, il reçoit le message d'une herbe qui dit : 
« Je sers à ça ». Ça marche donc toujours très bien... 

Dans les enquêtes que nous avons faites ici, en Haute-Provence, 
nous avons recueilli des explications de l'usage de certaines plantes par un 
biais analogue. Dans le Vaucluse, je me rappelle d'un traitement de calculs 
urinaires par l'ortie. L'explication, retrouvée ensuite dans une autre 
enquête, et qui circulait donc dans la région, voulait que les calculs, qui 
sont des cristaux souvent pleins d'aspérités et non des petites choses lisses, 
brûlent au passage comme les poils de l'ortie. Il y a une similitude. Ça 
semble assez tiré par les cheveux, mais les gens qui y recouraient, et qui 
n'avaient pas lu les alchimistes, donnaient cette explication-là, bien que 
l'ortie ne soit pas spécialement un remède des lithiases. Cependant, des 
plantes qui « portent le signe de la bile », par exemple, sont effectivement 
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des cholagogues (favorisant la production et l'évacuation de la bile) - 
comme le curcuma, remède biliaire par excellence, depuis très longtemps 
mis en œuvre par la médecine analogique. De même, la chélidoine, au suc 
jaune bien connu pour traiter les verrues, est en Europe une plante qui 
« montre du jaune » de façon assez rare pour être remarquée et employée 
dans les « maladies du foie ». 

Peut-on considérer que, parmi les remèdes attestés aujourd'hui par la 
pharmacologie scientifique, beaucoup relèvent déjà de la médecine des 
signatures ? 

Plus vraiment. Dans la médecine savante moderne, toutes ces 
relations ont été écartées, on ne veut pas les connaître. L'homéopathie, en 
revanche, reste attentive à ce type de relations. Des plantes de la médecine 
des signatures sont encore prescrites selon leurs indications originelles. Par 
exemple, la pulmonaire (pas la pulmonaire parente de la bourrache, mais le 
lichen pulmonaire qui pousse dans les forêts assez fraîches sur les troncs et 
les rochers, dont le verso ressemble un peu aux alvéoles des poumons) était 
signalée chez les médecins alchimistes comme un remède des affections 
bronchiques ; et l'homéopathie moderne l'utilise de la même façon. 

Mais l'homéopathie ne s'en tient pas au domaine strictement végétal, 
elle met aussi en œuvre le règne animal et les minéraux. Par exemple, 
sepia, la seiche, dont tout le monde sait qu'elle se protège, en cas de 
danger, derrière un nuage d'encre noire qu'elle expulse. Quand on lit la 
description du remède dans les matières médicales homéopathiques, on a 
l'impression de lire Paracelse, et de retrouver la pensée magique ! On le 
donne plutôt aux femmes (les homéopathes distinguent « remèdes 
masculins » et « remèdes féminins »). C'est le remède de celles qui « broient 
du noir », qui vivent une chute aussi bien d'ordre psychique, comme une 
déprime, que d'ordre physique (seins qui tombent, pertes) ; bref, tout ce 
qui évoque la seiche, cet animal mou, sorte de petite jupe tremblotante. 
L'assimilation de la seiche à une situation psychologique ou physiologique 
donne un remède homéopathique prescrit à celles chez qui tout « tombe », 
qui s'abandonnent aux idées noires. « On voit entrer le remède », me disait 
une amie homéopathe à propos de sepia, pour une patiente venue la 
consulter. Il y a bien de la magie là-dedans ! 

Le remède a-t-il fonctionné pour cette patiente ? 

Très vite ! Ce qui est surtout à relever, à propos de l'homéopathie et 
en bien d'autres lieux, c'est qu'il se crée de nouvelles magies, parce que 
notre savoir savant construit un monde inaccessible au commun des 
mortels. La physique subatomique, par exemple, nous est totalement 
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incompréhensible. La science contemporaine favorise la réapparition du 
discours pré-rationnel parce qu'elle ne peut plus répondre, comme voulait 
le faire celle du XIX e siècle, aux attentes communes d'explication des 
choses. Même dans des revues savantes, on peut voir des esprits fort 
rigoureux expliquer les médicaments homéopathiques par des interférences 
au niveau quantique - analyses que personne ne pourra jamais vérifier. 
C'est très intéressant, cette réinjection de l'inconnaissable. On ne peut pas 
accepter un monde trop finement expliqué, il s'écarte de nous aussi loin 
que l'empire des dieux. 

L'explication n'est jamais totale, elle ne fait que poursuivre une 
régression indéfinie des effets vers les causes, elles-mêmes à leur tour à 
expliquer. 

L'explication n'est pas la connaissance. Cela veut dire que, quoi 
qu'on fasse, la pensée magique est permanente. Sans même parler de ses 
formes anciennes persistantes, peut-être plus beaucoup dans les campagnes 
françaises, mais dans d'autres régions du monde, dans les villes : la magie 
est toujours à l'œuvre. On le voit par exemple dans le transfert des cultes 
de la magie brésilienne dans le Portugal actuel, où se développent des 
églises à caractère vaudou avec des rituels impressionnants. On ne jette pas 
de sorts, en tout cas pas à ma connaissance, mais on prend de multiples 
attentions à se concilier les dieux d'un panthéon complexe. Et tout le 
monde est tombé un jour ou l'autre sur les cartes de visite des marabouts 
qui promettent le retour de l'être aimé, la vaillance sexuelle, et même le 
nettoyage du disque dur ! 

Comment vois-tu le succès grandissant de nos usages contemporains 
des plantes médicinales, notamment par l'aromathérapie ? Est-ce une 
réappropriation d'une pratique médicale en partie autonome, dès lors que 
notre relation au remède ne passe pas par un savoir, une technique trop 
élaborés, éloignés de notre emprise ? Est-ce une réappropriation de l'univers 
végétal ? 

On est désormais hors de ce qu'on appelle la nature, et dans cet 
éloignement, on réintroduit l'idée selon laquelle la nature est 
essentiellement vraie : la « réappropriation » se construit pour l'essentiel là- 
dessus, sur une vérité encore intouchée. Cela rétablit aussi une certaine 
conception païenne du monde. Il y a une vérité originelle, qui serait plus ou 
moins pervertie, par exemple avec les diverses façons qu'on a de la 
convertir en médicaments. Mais penser la nature comme vraie par essence 
reste un mythe fort dangereux. 
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Une approche pragmatique, grâce à l'expérience partagée de succès 
thérapeutiques ordinaires, ne suffit-elle pas pour en expliquer l'intérêt 
croissant ? Y a-t-il nécessairement ce présupposé idéologique ? 

C'est implicite. On est une société urbaine : ce qui se passe du côté 
des plantes médicinales, ce n'est pas un phénomène rural, mais urbain. La 
ville étant dépossédée des relations « originelles » qu'on est censés avoir 
avec la nature, elle a besoin de se recréer des liens. C'est simpliste, archi- 
convenu de le rappeler, mais c'est aussi une vérité de base. Ainsi, le 
remède venu de ce qu'on appelle « nature », où les choses seraient plus 
vraies qu'en ville, ou en tout cas plus justes, c'est presque une évidence 
qu'il soit « bon ». 

Mais notre dépendance à l'égard des remèdes industriels rend la 
critique complexe. A partir de l'expérience d'une médecine industrielle qui 
sauve les gens mais ne se préoccupe pas de leur être, on a le sentiment, on 
suppose que, puisqu'on est les enfants de la nature, les remèdes de la 
nature ne soignent pas seulement le corps, mais s'occupent aussi de notre 
personne. Si on le croit, ça marche. Si on le croit, c'est que c'est « vrai ». 

Cela tient de la reconstruction d'un état de connivence avec les 
origines. Elle a un versant positif, je pense, et surtout un versant négatif, 
parce que les origines, c'est, encore une fois, la confusion. J'aime bien 
rappeler que les nazis, grands consommateurs de magie (Hitler payait des 
mages, soutenait des recherches aberrantes), avaient réquisitionné les 
productions des premières fermes biodynamiques. C'était lié à cette idée de 
retour aux origines, à la « pureté » de ce qui n'est pas contaminé par la 
raison. Tout cela est très trouble. 

L'abandon à la croyance suppose qu'il y ait moins de critique, ou 
plus de critique du tout. La magie marche avec la croyance, évidemment, 
l'une ne va pas sans l'autre. Or, on est dans une société qui est obligée de 
reconstituer des croyances, puisqu'on est tout le temps dans le pratique, 
même dans « le » pratique de la relation, via Internet, par exemple. Il n'y a 
pas vraiment de surprise, on attend les choses, on sait comment elles vont 
se produire, la surprise est quasiment programmée. La nature rassure, 
parce qu'elle exprime à la fois la permanence et l'infini des possibles ; elle 
peut détruire l'humain en réponse à ses erreurs, mais pas le tromper. 

Le chaos lui-même, peut-être, devient presque recherché et rassurant, là 
où auparavant il effrayait ? 
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Exactement. À côté de cette espèce de lissage du rationnel... c'est 
un peu comme lorsqu'on sort d'une autoroute, et que tout d'un coup on 
tombe dans un bois. 

En dehors des usages médicinaux, comment cette prodigalité de la 
nature se manifeste-t-elle à travers les plantes ? 

La magie se perpétue de multiples façons. Maintenant, on use de ce 
charme quotidien qui consiste à mettre des fleurs dans la ville, partout, tout 
le temps. L'explication la plus vraisemblable est celle-ci : comme on n'a 
plus de transcendance, qu'on ne projette pas une vie après la mort, et 
qu'on est dans du vide de ce côté-ci, il faut qu'il soit aussi « agréable » que 
possible, qu'il fasse le mieux possible diversion. Voici cinq ou six siècles, 
les jardins n'avaient de fleurs qu'au printemps, en mai ; ensuite c'était fini, 
jusqu'en mai de l'année suivante. Puis on a introduit des fleurs 
d'Amérique, elles ont donné les floraisons d'été, et puis des plantes d'Asie, 
de Chine, du Japon, devenues nos fleurs d'automne, comme le 
chrysanthème, qui est désormais passé du cimetière à la ville. On fait des 
suspensions de chrysanthèmes en novembre (on en voit à Forcalquier, à 
Paris - au jardin du Luxembourg, à Jussieu), et quand ces fleurs-là sont 
gelées, on allume les éclairages de Noël, un printemps électrique qui dure 
de novembre à janvier, jusqu'au moment où on va mettre en terre les 
premières pensées. On ne peut plus se passer de printemps, parce qu'on 
n'a plus d'espérance. 

C'est comme une forme d'exorcisme ? 

C'est exactement un exorcisme : le printemps permanent nous 
protège contre l'idée de mort. Quelque chose autour de nous décide que 
tout doit être jeune tout le temps. Il y a le fameux jeunisme induit dans la 
société, toujours l'habit magique contre la finitude, et un jeunisme de la 
flore doit lui répondre. La magie n'a absolument pas fini de sévir. En même 
temps, cela pose vraiment des questions sur comment construire un ordre 
rationnel qui n'évacue pas l'ombre, qui soit humain. L'ombre se projette 
tout le temps, aussi bien celle des fleurs - l'important est de prendre garde 
que ce ne soit pas une ombre mortelle. 

Puisque tu parles de renouveau printanier, terminons avec ton plus 
récent livre, un premier roman, dont le jeune héros éponyme Elio (éd. Actes 
Sud, 2014) entretient une attention privilégiée aux plantes. S'agissait-il par 
cette écriture de donner une voix incarnée aux relations intimes de l'homme 
avec le végétal, relations d'abord ancrées dans une situation de vie singulière, 
quoique partageable ? Une voix qui t'aurait peut-être manqué dans l'écriture 
du savoir objectivant, généralisant, que tu as pu mener longtemps ? 
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J'avais effectivement cette idée de sortir du discours, pas forcément 
scientifique, mais du commentaire à caractère savant, pour passer dans un 
ordre plus « sensible ». Je fais partie des gens sensibles à la magie du 
végétal et qui, en même temps, optent pour une démarche plutôt 
scientifique, c'est-à-dire de recul en regard de l'effusion, mais sans tenir 
l'effusion constamment à distance. 

Dans ce roman, on rencontre un personnage, le narrateur, à qui les 
plantes font des signes, mais sur un mode plutôt poétique. Elles lui disent 
d'être très attentif au monde, de nos jours producteur d'images rapides, 
éphémères, où chacun est constamment sollicité par une illustration aussitôt 
effaçable de son propre vécu. Notre simple présence dans le monde et ses 
signes est en péril. 

C'est vrai que ça traduit aussi ma propre évolution. Les signes du 
végétal (ou des chants d'oiseaux, également très présents dans le livre) font 
partie de ces innombrables permanences inaperçues qui tissent l'infini de 
l'attention, d'une véritable attention, loin de l'évasif et du commun des 
choses. Tout d'un coup, de petits événements, tels ceux proposés par les 
plantes, vont ébranler l'attention commune. Ce sont des surprises souvent 
brèves, une plante du haut des murs, par exemple, et à cela s'attache 
comme une... une extension de la présence. 

On pourrait penser que ce sont les grands événements, les grandes 
œuvres, qui justifient l'existence des humains, mais il y a aussi ces 
propositions discrètes : pas des offres d'usage, ni de grands signes 
magiques, juste un tas de petites magies inaperçues. Elles construisent 
simplement le plaisir naïf et nécessaire de n'être pas dans la raison - et à 
travers ça, elles permettent aussi de construire plus d'ordre rationnel en 
nous, un meilleur ajustement à la réalité. 

Cette petite magie... on peut sans doute parler d'émerveillement ? 

Voilà, c'est le mot. 

Et ce n'est pas contradictoire avec la raison qui va chercher à 
approfondir sa connaissance pour trouver de nouveaux motifs 
d'émerveillement ? 

J'ai souvent en tête les mots d'Henri Bosco, qui disait : « La raison 
ne connaît que la raison. » Et la raison fait la guerre à ce qui n'est pas de 
son obédience. Il y a une autre citation, de Pierre Legendre, très belle : 
« L'humanité a besoin de l'ombre pour échapper à la folie. » On ne peut pas 
se tenir constamment sous les spots de l'explication. Cette espèce de silence 
que nous propose la flore, et avec elle toute la nature comme monde des 
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signes et territoire de l'attention toujours renouvelée, ce silence nous octroie 
l'indécis, l'irrésolu, la chance d'une nouveauté venant seulement de nous. 
Ce qui nous permet de garder notre substance humaine entière, de ne pas 
nous résumer à de la pensée qui ordonne, qui établit du définitif pour 
mieux passer à autre chose. On a évacué les dieux, mais pas le besoin de 
transcendance. 

Propos recueillis par Nicolas Marquet 
Pour la revue Jef Klak, janvier 2015. 

< http://jefklak.org/ > 



Pour aller plus loin : 

Dans la vaste bibliographie de Pierre Lieutaghi, pour prolonger et approfondir les 
questions abordées, voir essentiellement La Plante compagne. Pratique et imaginaire 
de la flore sauvage en Europe occidentale, Actes Sud, 1998. 
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La forêt, c'est là où l'on se perd. Qui en a fait l'expérience 
sait ce que dérouté veut dire : plus d'échappée. On est dans un 
désert fait d'une surabondance de signes. Notre attention n'est 
pas à leur mesure, qui veut le regard aigu du chasseur ancien, 
ou l'instinct dans sa parfaite légèreté. Tant de repères et aucun 
repère. On se souvient alors des recettes scoutes : on cherche 
le nord à l'épaisseur des mousses sur les troncs - mais encore 
faut-il avoir un semblant de carte en tête. On aimerait bien 
grimper à l'arbre le plus haut, quitte à ne découvrir qu'une 
lumière inquiétante ; mais l'arbre le plus haut a dix mètres de 
fût complètement lisse. 

Alors on avance au hasard, comme le chevalier ou la petite 
gardeuse d'oies. Il arrive qu'on voie passer des bêtes, qu'on 
envie : elles connaissent toutes un chemin. Bientôt, et c'est une 
loi du genre, les arbres qui nous accompagnaient immobiles se 
mettent à marcher avec nous ; c'est tout un peuple qui nous 
cerne et nous précède, reconstituant sans cesse ce territoire 
peut-être infime où nous avançons infiniment. La forêt dessine 
un labyrinthe primordial plus terrible que celui des 
mythologies, car c'est l'infinité des repères qui piège. 



Pierre Lieutaghi 



est ethnobotaniste et écrivain. 




Prix Libre 



